每一个进入梦乡的人都要经过一个入口。

入口有很多个——有的在枕头底下，有的在窗帘褶皱里，有的藏在月光照不到的墙角。每个入口都有一个查票员，他们的工作是检查每个人的“梦票”。

梦票不是买的，是白天攒的。开心的时刻会攒下金色的梦票，发愁的时刻会攒下灰色的，想一个人的时候攒下的梦票，是浅浅的、会发光的蓝色。

有一个查票员，在眠城最偏的一个入口值班。

那个入口很小，小到几乎没人发现。但他每天都在那里，坐在一张旧椅子上，等着人来。

他等了很久很久。

久到旁边发光的草长高了一截，久到星光收集者都认识他了，久到他自己都快忘了在等谁。

有一天晚上，远远地走过来一个人。

走得很慢，像是走了很远的路。

查票员站起来，眯着眼睛看。

那个人走近了——是一个女孩。她手里没有梦票。

查票员认得她。不是认得脸，是认得她身上那种光——那种想一个人的时候才会有的、浅浅的会发光的蓝色。

他等的人，终于来了。

“你没有梦票。”他说。

女孩点点头：“我知道。但我还是想进来。”

查票员看着她，看了很久。