01
第十六章 凌晨时分
我站在那里，望着空荡荡的卧床。床罩被掀开了，露易丝那条粉红色的绸缎睡袍也没有像平时那样搭在床尾上。小夜灯透出昏暗的光，显示出房内空无一人。我拿起小夜灯，可我的手抖得太厉害了，只能又将它放了回去。然后，我不知怎么走到了门前。
走廊里有人在说话，是格特鲁德正朝我跑过来。
“怎么回事？”她高声喊道，“刚刚是什么声音？露易丝在哪儿？”
“她不在房间里，”我的回答听上去很蠢，“我想，刚才尖叫的那个人——应该是她。”
这时，莉蒂举着盏灯也过来了。我们在螺旋楼梯顶上挤作一团，探头望向下面的一团黑暗。什么都看不到，楼下已然一片沉寂。随后，我们听见哈尔西沿着主楼梯跑了上来。他飞快地穿过走廊，来到了我们所在的位置。
“没有人想闯进来。我想我听到有人在惨叫，那是谁？”
看到我们的满面忧惧，他顿时清楚了真相。
“是有人在那下面尖叫了一声，”我说，“而——而露易丝不在她房间里。”
哈尔西一把将那盏灯从莉蒂手中夺了过去，然后立刻顺着螺旋楼梯往下跑。我跟在他的身后，速度却比他要慢得多。我全身的神经好像都失去了感觉，几乎迈不动脚步。跑到楼梯脚下时，哈尔西惊呼一声，将灯放在了地上。
“瑞瑞姑妈！”他尖声叫道。
楼梯脚下，头靠在最下面的那级台阶上，身子缩成一团的，正是露易丝·阿姆斯特朗。她脸色惨白，四肢瘫软，便袍扯开了，松松地露出了睡衣的半边衣袖。她那浓密的黑发披散在她脑袋上面的那两级台阶上，看起来，她似乎是在楼梯上滑倒了，结果跌了下来。
02
她没有死。哈尔西抱起她，将她平放在地板上，然后开始搓揉她那冰冷的双手。格特鲁德和莉蒂连忙跑去找嗅盐。而我则坐在那条鬼影森森的螺旋楼梯脚下——之所以坐着，是因为我的膝盖已无力支撑我的身体——心里盘算着，凡此种种究竟何时才能结束。
露易丝尚未苏醒，不过呼吸已经顺畅多了。我建议大家还是先把她弄回床上去。看见她躺在我们发现她哥哥尸体的地方，姿势也几乎完全相同，让我不禁心生惧意，毛骨悚然。而且，正在此时，从远处的大厅里传来了微弱的钟声，刚好也是凌晨三点，这不由让眼前的一切与当初更是相似。
露易丝能够开口说话的时候，已经是四点钟了。清晨的第一缕阳光从她那东向的窗户照进来之后，她才终于可以有条不紊地将发生的一切告诉了我们。我所记述下来的，是她所讲的原话。当时，她倚坐在床上。在她说话的时候，哈尔西一直坐在她的身边，紧紧握着她的双手，而她并没有拒绝。
“我一直没有睡熟，”她开口说道，“我想，有一部分是因为我整个下午都在睡觉。十点钟的时候，莉蒂给我送来了一杯热牛奶，之后，我便一直睡到了十二点。随后，我醒了过来，开始——我开始考虑一些事情，并且为此感到担忧，便总也睡不着。
“我很纳闷，自从那晚在门房见过阿诺德之后，为什么再也没有他的音讯。我担心他生病了，因为——他本来是要替我去做一些事情的，却一直没有回来。应该是三点钟的时候，我听见有人在敲门。我坐起身来，想听得更清楚一些。没错，敲门声一直在响，而且特别小心翼翼的。于是，我便准备去叫莉蒂。
03
“突然之间，我想我知道那是谁了。阿诺德往常如果回家晚了，都是走东边的小门跟那条螺旋楼梯。有时他忘了带钥匙，就会轻轻敲门，我听见之后，便会下楼放他进来。我想是他回来找我了——当时我没考虑时间的问题，他的作息一向都不规律。我只是担心自己身体太弱，下不了楼梯。
“敲门声一直在响，我刚想开口叫莉蒂，她却穿过卧室，夺门而出，跑进了走廊里。于是，我只能头晕目眩地爬起来，穿上了便袍。如果真的是阿诺德，我知道，我必须得见到他。
“到处都是漆黑一片，不过，当然，我知道怎么走。我摸索着找到了楼梯扶手，然后尽可能快地向下走去。敲门声已经停了下来，我担心自己来得太迟了。终于，我走到了楼梯脚下，然后又继续朝着通往东边门廊的那扇小门走去。走到那里之前，我只想着是阿诺德在敲门，完全没想过还有其他可能性。可是，门没有锁，反而留着一条大概一英寸宽的门缝。一切都是黑色的：外面是伸手不见五指的浓浓夜色。我顿时感觉浑身都不自在。这时，我想也许阿诺德带了钥匙，自己开门进来了。他经常会做些奇怪的事情。于是，我便转身往回走。刚走到楼梯脚下，我就听到好像有人走了过来。那里那么黑，我的胆子都快被吓破了，几乎连站也站不稳。我往楼梯上迈了一大步，大概得有三四级台阶；这时，我感觉有人正在楼梯上朝我走过来。紧接着，一只手在楼梯扶手上碰到了我的手。那人与我擦肩而过，我不禁尖叫了一声。然后，我肯定是昏了过去。”
04
这就是露易丝描述的经过。它的真实性毋庸置疑。而令我闻之生畏的是，这可怜的女孩儿竟然应声爬下楼去，给她的哥哥开门，然而，这个哥哥今后再也不需要她的好心帮忙了。迄今为止，有人不知为何已经两次从东边的小门闯进大屋，并且显然畅通无阻地走遍了整栋房子，然后又像他进来时一样自如无碍地出去了。在阿诺德·阿姆斯特朗被杀的那个晚上，这位不知名的访客是否曾三度造访此地？抑或是四度？被贾米森先生锁在滑道间里的那个人，会不会也是他呢？
我想，我们谁都不可能睡觉了。最后，我们分别回去盥洗更衣，只留下了露易丝一个人。昨晚的遭遇令她的身子变得更加虚弱。可是，我决意今天就将事情的真相全都告诉她。同时，我还做出了另外一个决定，并在早饭后立即付诸了行动。大屋东翼那条小走廊里面有几个空着的房间，我挑了一间，派佣人打扫干净，当下就让园丁亚历克斯住了进去。怪事接二连三地发生，再让一个大男人住在空荡荡的门房里，简直太荒唐了。而且，我必须得说，亚历克斯应该是最不会引起争议的对象了。
那天早上，哈尔西和我还对那条螺旋楼梯进行了一番彻底的检查。同时，我们也检查了楼梯脚下的那扇小门，还有正对着楼梯的棋牌室。夜里的异常事件没有留下任何痕迹。要不是我们亲耳听见了那些敲击声，肯定会觉得一切都是露易丝的臆想。那扇小门紧紧地关着，上面的门锁也完好无损。而那条盘旋在我们头顶的楼梯，也跟任何其他的楼梯都毫无二致。
05
对于我与莉蒂二人独处大屋那晚所发生的事情，哈尔西一直没拿我的话当回事儿，可事到如今，他的态度不禁变得严肃了起来。他仔细地检查着楼梯上下的护墙板，显然是在寻找一扇密门。突然之间，一个念头闪过我的脑海，我想起了贾米森先生在阿诺德·阿姆斯特朗的随身物品里面找到的那张纸片。于是，我尽量准确地向哈尔西复述了上面的内容，而他则把它们记在了一个笔记本里。
“真希望您早就把这件事告诉我了。”他一边小心地收起笔记本，一边开口说道。
我们在大屋里一无所获，而我对外面的门廊和院落也不抱什么指望。可是，刚推开那扇小门，一样东西便“咣当”一声掉进了门里。那是弹子房里的一根球杆。
哈尔西惊讶地叫了一声，将它捡了起来。
“真是太粗心了。”他说，“肯定是佣人们偷偷玩球了。”
对于这种观点，我却远未信服。如非必要，没有一个佣人会在夜里走进大屋的那一翼。而一根弹子球杆！无论攻击还是防御，用它来做武器都太可笑了，除非是有人相信莉蒂的那套鬼魂之说。就算这样，正如哈尔西所指出的，鬼竟然会打弹子球，进化得可真是够时髦的了。
当天下午，我们——格特鲁德、哈尔西和我——参加了在镇上进行的验尸审讯。斯图尔特医生也在传讯之列。据说，那个周日清晨，在我和格特鲁德各自回房之后，他曾被请去检查过尸体。
我们四人是开车去的。我们宁愿忍受颠簸不平的马路，也不愿在半数卡萨诺瓦村民的注视下，耍猴戏似的去搭火车。途中，我们做出了决定，关于露易丝，关于其继兄死亡当晚两人曾经会面一事，大家都要绝口不提。这女孩儿身上的麻烦事已经够多的了。
第十七章 丑闻
06
接下来，我要把审讯当中发生的事情大概讲述一下。之所以这样做，只有一个理由，就是要让读者回忆起阿诺德·阿姆斯特朗被杀当晚发生的一系列事件。其中一些事情并未在审讯时提到，而现场其他人所讲的一些事情我则是第一次听说。总而言之，这是一个气氛十分压抑的过程，而角落里的那六个男人，也就是验尸陪审团的成员们，显然纯粹是那位全能的绅士——验尸官——手中的木偶。
我和格特鲁德坐得相当靠后，并且将面纱放了下来。现场有很多我认识的人：从头到脚都裹着丧服的芭芭拉·费兹——她动不动便会穿上黑衣，因为这颜色与她很相称；还有贾维斯先生，就是命案发生当晚从绿林俱乐部过来的那个人。哈顿先生也出席了审讯。由于进度缓慢，他显得很不耐烦，不过每当提出一个新的证据，他都会变得活跃起来。而贾米森先生则站在一个角落里，专心致志地关注着审讯的进展。
斯图尔特医生首先接受了审讯。他的证词简明扼要，大略如下：上周日早晨，五点差一刻的时候，他接到了一个电话。打电话的是贾维斯先生。他请医生马上去向阳山庄，因为那里发生了一起意外事件，阿诺德·阿姆斯特朗先生中枪了。于是，他便匆匆换上衣服，收拾了一些手术器械，驾车去了向阳山庄。
07
贾维斯先生迎接了他，随后立即带他去了大屋东翼。在那里，他看到了阿诺德·阿姆斯特朗的尸体。尸体仍旧保持着刚倒下去时的姿势。那些手术器械都派不上用场了：人已经断了气。他回答了验尸官的问题——没有，尸体没有被移动过，只是被翻了过来。他就躺在那条螺旋楼梯的脚下。是的，他认为死者当场就断了气。他到达现场时，尸体仍有一定的温度，还没有出现尸僵。在猝死的案例中，尸僵通常出现得较晚。不，他认为应该可以排除自杀的可能性；死者身上的伤口的确可以由其本人造成，但那难度很大，而且，现场并未发现任何武器。
医生检查的过程讲完了。但犹豫了一下之后，他又清了清喉咙。
“验尸官大人，”他说，“我冒昧地想占用一下您宝贵的时间，讲一件也许会对这起案件有所帮助的事情。”
听众们立刻打起了精神。
“请讲，医生。”验尸官说道。
“敝人住在距离卡萨诺瓦两英里远的英格伍德。”医生开始讲道，“沃克医生不在本地期间，一些卡萨诺瓦的村民就会前来向我问诊。一个月之前，准确地说，是五周之前，一位素昧平生的女士来到了我的诊所。她身着丧服，脸上蒙着面纱，带了一个六岁的男孩来请我诊治。小家伙病得很重，看情形像是伤寒，那位母亲简直快要急疯了。她想把孩子送进镇上的儿童医院，那得需要一张许可证，而我正是医院的成员之一。于是，我便给她开了一张。
08
“如果不是后来发生了一件蹊跷之事，这桩小事早就已经被我抛诸脑后了。阿姆斯特朗先生被枪杀的两天前，因为有人被打偏的高尔夫球打了个正着，我被请去绿林俱乐部出诊。我离开那里的时候，天色已晚。当我徒步走到距离俱乐部大概一英里远的克雷斯堡时，迎面遇上了两个人。他们正在激烈地争吵。我毫不费力地便认出了其中一人是阿姆斯特朗先生。而另外那个女人，无疑正是带着孩子来请我诊治的那位女士。”
一听到可能会有丑闻，奥格登·费兹太太立即在座位上挺直了腰杆。贾米森眼中略有疑色，验尸官则低头做着记录。
“您说，是儿童医院？医生？”验尸官问道。
“没错。可是，这个入院时登记为卢西恩·华莱士的孩子，已经在两周前被他的母亲带走了。我曾试图查找他们的去向，却没有任何线索。”
突然，我想起了发给露易丝的那封电报，署名正是F. L. W.（后两个字母是上文中卢西恩·华莱士，Lucien Wallace的英文缩写。——译注）。推测起来，那电报应该是沃克医生发的。这样的话，那个蒙着面纱的女人，会不会就是电文里提到的那个尼娜·卡林顿呢？然而，这只是毫无意义的揣测。我根本无法搞清事实的真相。
审讯继续进行。
接下来，是法医的报告。验尸结果显示，子弹从左侧第四根肋骨下方射入，朝着背部倾斜向下，穿过了心脏和两肺，其中左肺已经支离破碎。子弹的穿出点则是在背部的脊柱左侧肌肉上找到的。一个人要给自己造成这样的伤势是不可能的。而子弹倾斜向下的行程则指出了一个事实，凶手是站在死者上方开的枪。换句话说，鉴于死者的尸体是在一条楼梯脚下被发现的，那么，凶手很有可能是站在楼梯上面开的枪。现场没有发现火药的痕迹。在死者的衣服里发现了一枚点三八口径的子弹，已经呈交了陪审团。