〔1〕“姓名？”写信人的语气像是在审判一名犯人。

“……”

“我问你叫啥？”他见母亲没有反应便加重了语气。

“郭……郭思怡。”

“啥？”

“郭思怡。”

“郭思琪！好。家住哪里？”

“云仓（荣昌）县保安公社九大队。”

“云仓？”

“是！云仓。”

“好！收信人！”

“……”

“你想写给谁？”

“娃娃……娃娃她大舅。”母亲吞吞吐吐道。

“叫啥？”

“郭思……思富。”蛮子母亲想了半天。

“行吧！你想说啥？”

“我想他们了，问一问娃娃过得好不好？我……我在这里……都好！让他们不要挂念我。有空了来看我。就这些吧！”

〔2〕话既开口，母亲又觉得那不像自己说出来的话，也不是自己写这封信的目的。可是不这样说，她还能怎么说。难道要诉苦、埋怨、咒骂？或是说些恩断义绝的狠话？并不是每个家庭都会像蛮子老乡那样宽宏大量，愿意接纳和维系这层血缘亲情。她的家里，只有那个把自己早早嫁人的大哥和几个堂兄妹，他们会愿意来寻找她这个妹妹吗？也许不会吧，巴不得有多远卖多远——当初自己就是这样被“卖”给了第一任丈夫，然后又被卖到了这里。

母亲靠着墙，笑眯眯地应和着，生怕自己说错半句话，她的内心斗争着，眼前似乎也只有这么说才贴切，才不会招惹是非。

〔3〕不管怎样，了却了一桩心愿，母亲心里还是高兴的。她要感谢那个写信的人，他就像个衔着橄榄枝、为她传递信息的和平使者。看模样他是个好人。她从他一笔一画的娟秀笔迹中，仿佛看到了来自家乡的亲切问候。

母亲并不知道，那个写信的人，原本就是人贩子和买主的中间商。她是由他牵头才被卖到这里的，而她不久前的一次逃跑，也正是这个男人从中周旋，派人将她从镇上抓获的。

只是写信的人一来，母亲就有了来西庄的理由。她穿戴整齐，像是赴约一般将自己打扮了一番——这少不了又被祖母一阵羞辱和责骂。母亲全然不在乎，她的心，现在就是为那一点儿的希望而鲜活跳动着。

〔4〕从西庄二叔家回来以后，她说别人的娘家都来看了，而我舅舅姨妈们都杳无音信。她说一定是信中的言语不够真诚，因而外婆家没有人答复她。她说也可能是遭遇变故，亲人们没有收到信吧。但是信已经寄出去了并且没有被打回。最后她自言自语道：“转眼好几年了，三个女娃当中那最小的落疤娃也不知道长好大了？你将来要是见了也是要喊一声姐姐的！”她问我，“当真见到了，你会喊她姐姐吗？”说着说着她便不再埋怨，独自瞻望着，双目惆怅地看向远方。

〔5〕长大后我才知道，那注定是一封无人回复的信，无关乎收件地址和收件人，无关乎母亲殷切的期盼，无关乎能猜想到的种种客观因素。母亲托人投递出去的若干封信皆被中途一一截了去，那些大人自以为是的行为至今都令我难以释怀。我想到那无数个投信的日子，她每次回来后都用各种言语来打发内心的希望和等不到回信的落寞，如若不然，她备受煎熬的情绪将无处释放。

直至今日，从来都没有人告诉她这个残忍的真相。

那时岂止是我，母亲与全家都是对立的关系。这要从母亲的来历说起。

〔6〕一天夜里，父亲被一阵急促的敲门声唤醒，打开门仔细一看是他的干妹子。一路跑来的她气喘吁吁，给父亲带来了一个可靠的消息：她家的远房亲戚不知道从哪里弄来了一个四川蛮子，谋划着说给北坡的小周。“论品行论相貌，那小周哪会有咱们一半好？”菊花妹子说明来意，一并交代了第二天对接的时间和地点，大周小周哥俩儿会同行。末了还嘱咐父亲一定要打扮一下，尽快出发，切莫错过这次机缘。掐算了一下时间，父亲决定即刻启程，于是简单收拾了一身行头，带上卖牲口积攒下的六百元钱，直奔大妹梅花家。一个人行事心里没底，他需要有人陪同他一起前往。

〔7〕蛮子局促不安地等待着，两天两夜火车途中的颠簸使她疲惫至极。明明那个教书先生说可以带她去外省打工，明明他是她值得信赖的老乡，明明他一副言之凿凿的语气、人畜无害的样子……一切都使她信服。可她现在恍然醒悟，下了车她一直被挟持着，只给些吃的就被关了起来。她这是被骗了，在一间幽暗的屋子里，她需要扒着木格子窗去偷看前来竞标的两个男人。