一九三六年十二月一日于K村

〔1〕这座阔别三年半的村庄，此刻已被大雪覆盖。听说雪从一周前便开始下，直到今天早晨才刚刚止歇。我请村里的一个年轻姑娘帮我做饭，她和弟弟用小雪橇拉着我的行李，把我带到一间山里的小屋前，这就是我即将度过整个冬天的地方。我跟在雪橇后面，路上有几次差点儿滑倒，山谷背阴处的雪竟已冻得这么硬了……

我租的这间小屋位于这个村庄稍往北的一个小谷地里，很早以前，那一带就建起了许多外国人的别墅——不用说，这间小屋自是在那些别墅的最边上。听说来这里消暑的外国人把这个山谷叫作“幸福之谷”。可这样一个荒无人烟的寂寥山谷，哪里像是幸福之谷？

〔2〕路上，我跟在姐弟俩身后慢吞吞地爬上山坡，一一看过那些所谓的别墅，它们如今全被埋在大雪之中，像是被人们忘得一干二净。冷不防，一个与山谷的名字正相反的词语几欲脱口而出。起初我有些犹豫地将那个词咽了下去，终于还是改变了想法，说了出来：死亡阴影之谷。是的，这个名字听起来与这山谷更为贴切，至少在这个寒冬，对于打算在这里度过孤寂的、独居生活的我来说正合适。想着想着，我们终于来到了我租住的那间最靠外的小屋。屋顶用树皮铺就，附带一个聊以充数的小阳台。周围的雪地上，布满了不知是什么动物的脚印。姐姐先一步打开小屋的门锁走了进去，打开了防雨窗。其间，她的小弟弟指着那些奇怪的脚印，逐个向我说明：这是兔子的，那是松鼠的，还有那个是山鸡的……

〔3〕我站上一半埋在雪里的阳台，眺望四周。从这里俯瞰，我们刚刚爬上来的那个背阴的山坡是这美丽的小山谷的一部分。哦，弟弟刚才乘着他的雪橇先回去了，小小的身影在光秃秃的树与树之间时隐时现。我目送他那可爱的身影消失在下面的枯树林里，又把整个山谷看了一遍。看完以后，屋里像是收拾得差不多了，我这才走了进去。整个墙壁都结结实实地贴着杉树皮，天花板上也几乎什么都没有。比想象中要简陋，可给人的感觉并不坏。我马上去二楼看了看，从床到椅子全都备好了两人份。就像是特意为你和我准备的——说起来，我曾经多么向往和你在这样的山间小屋里，相依为命地过着宁静的生活啊！

傍晚，那位村里的姑娘把饭准备好后，我就让她回去了。然后我把那张大桌子拉到暖炉边，打算用这张桌子完成从写作到用餐等所有的事。这时，我发现房上挂着的日历还是九月的，便站起来把它撕掉，还在今天的日期上做了个记号。接着，我翻开了已有一年未曾动过的日记本。

十二月二日

〔4〕可能是某座北边的山频频刮着暴风雪，昨天看似触手可及的浅间山，今天已完全被雪云埋住。看得出山里风雪很大，连这座山脚下的村庄也受了牵连，不时有耀眼的阳光照进村子，雪花却仍旧舞个不停。有时雪的边界不知怎的忽然覆盖了山谷，但山谷另一边，一路向南的群山之间依旧是一片清澈的蓝空。只有整个山谷阴霾着，刮起一阵阵猛烈的暴风雪。还没等人回过神来，眼前又变得阳光普照。

我一会儿站到窗边远看山谷里变幻莫测的风景，一会儿又走回暖炉旁边。也许是这个缘故，整整一天我都莫名地心绪不宁。

〔5〕中午，村里那位姑娘背着一个包袱从雪中走来，脚上只穿了双布袜子，手和脸都冻得通红。不过她看上去很朴实，特别是话不多，这一点最对我的脾气。我还是像昨天一样，让她为我准备好饭食便回家。她走后，就好像这一天结束了似的，我就待在暖炉旁边，什么都不干，只是茫然地守着炉子。自来的风点燃炉子里的木柴，木柴燃烧着，发出噼里啪啦的响声。

就这样入了夜。独自吃完冷掉的饭，我的情绪也稳定了不少。雪已经停了，没造成什么影响，风却刮了起来。每当炉火渐弱，木柴的声音小下去，山谷外面疾风摇晃枯树林的声响便忽地近在耳边。

〔6〕一个多小时后，不适应烤火的我有些头昏脑涨，于是走到屋子外面透风。我在漆黑的屋外转了一圈，脸上冻得冰凉，正打算回房子里去，借着屋里漏出的灯光，才发现仍然有细小的雪花不停地飞舞。走进小屋后，我又坐到炉火旁边，把身上的潮湿烤干。再次这样呆呆地烤着火，心里的某些回忆在不知不觉间苏醒，我连要烤干身上的潮湿都忘了。我想起去年此时的一个深夜，我们住过的山里的疗养院也像今晚这样，飘着雪花。我拍了电报，几次站到疗养院门口，焦急地等待你父亲的到来。

〔7〕午夜时分，岳父终于到了。可你只是睁开眼睛，看了看匆匆赶来的父亲，唇边勉强浮起若有若无的微笑。岳父什么也没有说，目不转睛地守着你憔悴不堪的面孔，偶尔向我投来不安的目光。可我视而不见，只是不自觉地盯着你看。这时，你突然动了动嘴，像是要说些什么。我走到你身边，你用几不可闻的微弱声音对我说：“你头发上沾着雪花呢……”如今，我一个人蹲在火边，被忽然苏醒的记忆牵引，竟下意识地伸手摸了摸头发。原来头发还半湿着，凉得很。我之前竟完全没有察觉。

十二月五日

〔8〕这几天的天气都好得没话说。阳光一大早就照进凉台，也没有风，非常暖和。今天早上，我甚至把小桌和椅子搬到凉台，面朝依然被大雪覆盖的山谷，吃起了早餐。我边吃边想：这么好的天气，我却一个人独享，实在是有点儿可惜。冷不防看到眼前光秃秃的灌木底下不知何时有了山鸡，还是两只。它们走来走去，寻觅食物，踩得雪地沙沙作响。

“喂，你来看哪，有山鸡耶！”我想象着你就在这间小屋里，压低了声音自言自语，屏气凝神地看着那两只山鸡。甚至担心你的脚步声太大，吓走了它们……

〔9〕就在这时，不知哪间小屋屋顶上的雪塌了下来，轰隆一声，响彻山谷。我不由得一惊，呆呆地望着那两只山鸡飞走，就像从我脚边钻出来一般飞去。几乎与此同时，我想起以前这种时候，你都会紧靠着我站着，什么都不说，只是瞪大了双眼，一眨不眨地盯着我。回忆如此清晰，真实到令人难过。

下午，我第一次从山谷中的小屋走下山，绕着被大雪覆盖的村子走了一圈。以前我只见过这村庄的夏天和秋天，如今看到被大雪覆盖的森林、道路和门户紧闭的小屋，每个景象都似曾相识，却无论如何也想不起它们从前的模样。