一九三五年十月二十日

〔1〕下午，我像往常一样将节子留在疗养院，穿过农忙的田间，越过杂木林，走过山坳里那个人迹罕至的狭长村落，跨过架在山涧细流上的吊桥，爬上村子对岸那座满是栗子树的小山岗，在岗顶的斜坡坐下。在那里，我一待就是几个小时，以开朗而又沉静的心情，一心一意地构思即将下笔的故事。偶尔会有孩子在我脚下摇着栗子树，栗子成片落下来，从我脚边滚过。果实落地的声音响彻山谷，将我惊醒……

〔2〕周围的所见所闻，无一不在向我宣告：我们人生的果实已经成熟，催促着我尽早采撷。我喜欢这种感觉。

太阳终于西斜，山谷间的村落早已完全被对面杂木林的山影隐没。我慢慢起身，下山，过桥。狭小的村落里，到处都是转个不停的水车，发出隆隆的水声。我漫无目的地在村中转了一圈，想到节子应该已是急不可待地盼望着我的归来，便加快脚步，擦着八岳山麓一片落叶松林的边界，赶回疗养院。

十月二十三日

〔3〕天快亮的时候，一声奇怪的响动将我从睡梦里惊醒。声音好像离我很近，我竖起耳朵听了一阵，整个疗养院又陷入死一般的沉寂。但我已经没来由地清醒过来了，再难入眠。

一只小飞蛾贴在玻璃窗上。我透过那扇窗，呆呆地望见拂晓的晨星幽幽地发出两三点亮光。望着望着，我越发觉得这样的黎明有种难以名状的寂寞。我轻手轻脚地起身，赤着脚走进隔壁仍旧昏暗的病房。我也不知道究竟该做什么，就这样走到病床跟前，俯身去看节子的睡脸。想不到她忽然睁眼望着我，惊讶地问：“怎么了？”

〔4〕我用眼神告诉她什么事也没有，继而慢慢弯下腰，情不自禁地将脸紧贴在她脸上。

“哎呀，好凉！”她闭起双眼，轻轻转了转头，头发上传来清幽的香气。良久，我们就这样一动不动地贴着对方的脸颊，感受着彼此的气息。

“啊，栗子又掉下来啦……”她眯着眼看我，小声地说。

“哦，原来是栗子掉下来的声音啊……刚才就是这声音把我弄醒了。”

我略微提高了声调，轻轻起身离开，走向不知何时已渐渐亮起来的窗边，倚在窗前，一任方才的热泪流下脸颊——不知道那眼泪是从我眼中还是她的眼中落下的。

〔5〕几团云彩停在对面群山的背后，给那一带的天空和山脉染上一片浓重的赤红，我看得入了迷。农田那边终于传来了响动……

“老是站在那里会着凉的呀！”她在床上小声地说。

我回过头去，本想轻松地回应她些什么，可当我看到她睁大双眼担心不已的模样，却怎么也说不出轻快的话。于是沉默着离开窗边，回到自己的房间。

过了几分钟，她又像每次天亮时一样，抑制不住地剧烈咳嗽起来。我钻回被窝，听着她的咳嗽声，内心的不安难以言喻。

十月二十七日

〔6〕今天下午，我照旧在山里和林间度过。

一个主题整日在我脑海里挥之不去。关于两个人真诚约定结为连理的主题——在过于短暂的一生当中，我们究竟能给彼此多少幸福？在难以违抗的命运面前，我们这对年轻的男女静静地低下头，并肩而立，用心温暖着心，身体温暖着身体——这样一对落寞却不无欢愉的形象，越发清晰地浮现在我眼前。若是抛开这个不写，我如今还能写些什么呢？

落叶松林已将一望无际的山麓完全染成了黄色。傍晚，我和往常一样急匆匆地沿着松林的边界往回走，路过疗养院后面的杂木林，远远地看见一个身材修长的年轻女子站在林子的角落里。她沐浴着西斜的秋阳，头发闪着耀眼的光。我顿了顿脚步，那人怎么看都像是节子。可她怎么会一个人站在那样的地方呢？我不禁又有些怀疑，只得暗暗地加快步伐。走近一看，果然是她。

〔7〕“你怎么了？”我跑到她旁边，上气不接下气地问。

“我在这里等你呀。”她微微红着脸，笑着答道。

“不要老是这么胡来好不好？”我看着她的侧脸。

“就这么一次没关系啦……而且我今天感觉特别好。”她尽力让语气轻快，依然目不转睛地眺望我回来的那片山麓。“离得老远，我就看见你回来啦。”

我什么也没说，站在她旁边，和她看着同一个方向。