自序（如果是从第壹篇开始读的，这段可以跳过）

  这是我的第一本书。

  我不知该如何作序，来开启这一本书的序幕，于是打开了主题为“一分钟教你学会序言怎么写”的教学网页。——五分钟过去了，我仍然完全没有学会任何技巧。然而就在我坐下来，对着键盘敲击出这几行字之前的所有岁月，都成了这本书的“序”。

  31年。31千克。血钾1.3毫摩尔/升。七十余次空肠营养管置入术。多关节习惯性脱位。心脏起搏器。输液港。……我是一个“潜伏”在健康人群体之中的罕见病人——你可以这样定义我，如果你对“健康”的定义同大多数人一样。又或者，你可以慢慢认识我，从这本书开始。

  还记得幼年时与爸爸闲聊，他问我“长大以后想做什么”。我说，如果我能好好长大，就写一首诗吧；如果长大以后的世界太过糟糕，就写一个童话。

  在人间，在路上，不知不觉已是三十余载的跌跌撞撞。我没有“凡走过必留下痕迹”的壮志，只希望自己能够多看看沿途的风景。

  我对自己的定位从不是“罕见病人”，或者说，至少远不止是病患。这不是一则关于苦难的故事，遗憾的是，这也并不是一本关于“如何战胜苦难”的励志传说。我想聊的不是疾病，而是艺术、爱与自由，还有···生命吧。如果可能的话，就让我再写一首诗吧，哪怕是在编织了无数个童话之后，也没关系。

1

咽下了童年

“你长大以后想做什么？”

      “做个小孩。”

《记得》

我记得那些堆叠的巨石

始终没有高耸成山峰的模样

记得成群结队的棕榈树掠过车窗

记得不知在哪一天突然就红了的橘子

精巧又招摇

记得接过你递来的小小气球  企鹅形状

“拿着它就能走过永远崎岖的山路”

你说

——声音是钻进耳朵的绒毛

我记得目之所及的低矮天空

一粒沙尘落下

记得我脚下的影子

渐渐比你的更长

记得我不记得了的童谣  你依然会唱

记得你说

记得  回家

2

《执》

你是我狼狈的执念啊

肆意钻进骨骼缝隙的雨

你的最最寂静的暴虐

悄悄攥紧  又从指尖溜走假装柔情

你不曾电闪雷鸣

你是湿漉漉的青草的记忆

我微微眨眼便会脱落的睫毛

紧挨用尽所有固执的笑意

有你夹在书页里

你是吃斋念佛的恶灵

柔声细语

你是襁褓之中的婴孩

啼哭抗拒

你是触碰过就留下的印

是私语  是喘息

你是最低微的撩拨

最可憎的迷

3

  本想将一个故事讲给你们听。转念一想，一个哪怕把我自己撕裂都难以深探的话题，于听众也不过只是“故事”而已，又觉得倒不如省点笔墨——于是有了“诗”，有了“画”，有了“E诗E画”这个角落。“总是聊那些压抑的话题真的很烦”“等你年纪再大些就不再会‘为赋新词发愁’了”……可是，“愁”，何曾是什么新词呢?而这“故事”似乎也无关于“愁”。