劳拉·莱汀  最邪恶的女人

1.

    让我们在一开始就说清楚：劳拉·莱汀是一个女巫。我所说的“女巫”是各种意义上的，从最隐喻的到最字面的意义层面：因为她相信自己拥有神的权力。她自认是一个超自然的生灵，一个女神，在生命的某个时期，她将自己命名为“终结”，谁知道这是出于什么奇怪的逻辑。或许是因为她精神失常，但是她的疯狂来自黑暗。这种炙热的、可怕的黑暗就隐藏在人类的心中：一个清晰可辨的迷失的深渊。因此聪明却叛逆的女诗人和文学评论家劳拉·莱汀用她谵妄的语言逐渐俘获了不少有识之士：作家、画家、摄影家。

2.

    这些男人和女人有着聪明的头脑，也许还有一颗善良的心，却没有足够的冷静和平衡来面对劳拉—她是一股堪比龙卷风的邪恶力量，所到之处，一切夷为平地。

    她一生中最辉煌的时期是跟杰出的英国诗人、小说家，《克劳狄乌斯自传》的作者罗伯特·格雷夫斯 共同生活的那13年。罗伯特·格雷夫斯是一个年轻的天才，但在精神上十分脆弱：在亲历了第一次世界大战血流成河的战壕之后，他患上了战争神经官能症。

3.

    他虚弱而满心惊惧地回到家，跟同时代的人一样，他明白大家所认识的那个世界已经支离破碎，必须创造一个新世界，从道德的视角来看尤其如此：既然资产阶级的伦理导致了如此恐怖的战争，那么它的原则本身就是错误的。必须重新定义什么是善，什么是恶，将已经错位的宇宙重新组织起来。

    此时，在大西洋的另一边，一个年轻的美国女诗人，作为“逃亡者”现代主义团体的一员，恰好也在做同样的事：她用幻觉般的语言，预言了一个新的伦理秩序。

4.

    她说，一场精神的革命应该由诗人来引领。这个女孩就是劳拉·莱汀。1925年，她通过书信联系上了罗伯特·格雷夫斯。那时她24岁，刚刚同第一任丈夫［路易斯·戈特沙尔克，后来成为杰出的历史学家］分手，而在当时格雷夫斯已经是一位知名的诗人。劳拉那富有启发性的语言让格雷夫斯非常着迷，于是他邀请她随他和妻子一起前往埃及—这位一贫如洗的作家刚刚签了一份在开罗执教三年的合同。劳拉一夜之间就准备好了行李，乘船前往英国。

5.

    “逃亡者”团体的创始人之一，曾跟劳拉有过一段暧昧关系的诗人艾伦·塔特 写信给一个朋友说：“我预感到一场灾难即将到来：劳拉无疑是我认识的最疯狂的女人。如果格雷夫斯还没有疯的话（很遗憾我怀疑他已经疯了，他竟然盲目地邀请一位只读过其文，从未见其人的女士），不到一个月他就会变成一个狂躁症病人。”

    那时格雷夫斯已经30岁了，跟南希·尼克尔森 结了婚，还有4个孩子。

6.

    南希的父亲是画家，她自己也是画家，还是一位左派分子和女性主义者（她让两个女儿随她的姓，两个儿子随格雷夫斯的姓），而且跟丈夫一样，她对世界雄心勃勃。寻找一种新的伦理道德，首先要从家庭关系和性关系开始，因此在整个欧洲，年轻的进步主义者决定“诚实地”对待爱情，不受资产阶级偏见的干扰（我们已经看到，西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特正在法国做着类似的事情）。于是，三角恋、不忠、感情的怀疑和二重性……

7.

    总之，所有这些人类最本源的需求和最细枝末节的生活，与世界一样古老的内心的冲动不安，突然变成纯哲学问题，一个先验的、空话连篇的沼泽（同样的情形在60年代末又再次上演）。因此，在英国一直被视为下流的“三角家庭”，在劳拉的影响下，变成了“三位一体”，或者叫“神圣圈子”。

    劳拉·莱汀就是这样浮夸地命名了她跟罗伯特和南希之间的关系。简单说来，就是她跟格雷夫斯在楼上睡觉、写作，而南希和孩子们幸福地生活在楼下。

8.

    当然，毫无疑问，现实很快就变得不那么幸福。这种三角关系，以及随之而来的各种问题在旅居埃及的时候就已经开始显露：劳拉坚持说开罗的那栋房子被施了巫术，让所有人都产生了糟糕的感觉，最后，半疯的格雷夫斯毁约回到了英国。正是劳拉创造了这种胶着的、令人窒息的氛围。这是她此后将不断重复的行为模式。

    回到英国后，南希试图勇敢地去适应自己在“三位一体”中的角色（劳拉跟格雷夫斯上床，但脖子上挂着南希的肖像），而当她终于忍无可忍之后，便跟孩子们搬到了泰晤士河一艘破旧的驳船上生活。