文学名人系列 之 少年相思在长安06
第六章 大白的故事（上）
他的手几乎是哆嗦着揭开了那面盖头，那个陌生又熟悉，这些年无数次出现在梦中的面庞，就在他的眼前。
那一刻，他潸然泪下……
梦中的画面就此定格，而梦境之外的他，眸子已然涣散，勾起的笑容也慢慢凝固。
01
一
顾况第一次见白居易，就想笑。
故事发生在长安，文坛领袖顾况的家门前，文人士子排起了长龙。顾况是宰相李泌的亲信，身居著作郎，官位不高，可因写得一手好诗，名气大到吓人，若谁要能得他一句赞誉，岂不是可以一朝成名？
天一大早，晨光熹微，寒气还未退去，一些个文人怀揣着自己的诗文，依次递交上去，毕恭毕敬地等着顾老先生召见。
在诸多文人中，有个十六岁的少年，病恹恹的，好似风一吹就倒，他低着头混在人群中，一点儿也不起眼。
顾家的家仆出了门，问：“谁是白居易？”
所有文人雅士面面相觑，只见那个面色苍白、一言不发的少年走了出来，在众人不可思议或嫉妒的眼神中，跟随家仆入了顾家的门。
顾老先生第一次见白居易，扑哧就笑出了声，他扬了扬手中的诗文，指了指名字，说：“长安百物贵，居大不易！”
少年一怔，有些尴尬地低下了头。
02
顾老先生上下打量面前的少年，虽年纪轻轻，头上却已生了白发，看起来文质彬彬，与长安城内鲜衣怒马的少年郎截然不同，身上少了点傲骨凌霜的朝气，却多了份明月清风的温柔。
他翻开少年的文卷，不禁吟诵出声：
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
——白居易《赋得古原草送别》
顾老先生合上纸卷，拊掌大笑，说：“有句如此，居天下亦不难，老夫前言戏之尔。”
少年霍然抬头，只见顾老先生上前拉住他的手，熟视良久，说：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣。”
那一年，贞元三年（787）。在顾老先生的竭力推荐下，整个长安城都开始注意这个叫白居易的少年，男女老少都传诵那首《赋得古原草送别》。
即便是顾老先生都没有预料到，这个此时只有十六岁的少年，将来会在文学史上留下一番何等的伟业。
03
二
白居易，字乐天，下邽（今陕西渭南）人，生于大历七年（772）。
少年是家里第二个孩子，祖父引经据典，给他取了个有趣的名字：居易。
这俩字出自《中庸》：故君子居易以俟命。
可问题是他们家姓白。白居易？白住人家房子很容易？由此可见，彼时大唐王朝房价颇高，以至于白家人从小便为孩子的住房问题忧愁不已。
而比起房价，更令人忧虑的是动荡不安的时局。当时的大唐江山，名为统一，实同分裂，那些割据的藩镇势力蠢蠢欲动，战火随时会威胁到新郑一带。
少年懵懂的记忆里，父亲总是外出奔波，和家人聚少离多，白居易没太多关于他的印象。他与哥哥弟弟的生活都是由母亲来打理，虽说世道艰辛，但母亲对他们功课的指导从未落下。
在白居易才几个月大的时候，乳母随手指向屏风上的“之”“无”二字读给他听，谁知从此以后，无论谁说这两个字，白居易都会咿咿呀呀地朝屏风指去。
有人说，可能这孩子天生和文字有缘。
母亲又惊又喜，请了最好的先生为白居易开蒙授学。这才五六岁的小孩，便已开始学习如何作诗；长到九岁，更是对声韵了如指掌。
04
建中二年（781），父亲赶赴徐州担任彭城县令，恰逢藩镇造反，叛军围城，父亲临危不惧，坚守彭城，总算等来了援军，给朝廷立了大功。
父亲官运日隆，可职位越大，责任越大，就越发脱不开身。随着藩镇势力的日益猖獗，军阀混战、兵祸连年，硝烟逐渐弥漫到新郑附近，母亲当机立断，带上几个孩子举家搬迁避难。
短暂的童年里，白居易总是漂泊不定、颠沛流离，到处都是兵荒马乱，他们兄弟几人常被打散，其他兄弟或在徐州，或在符离，而他则被母亲送去越中，寄养在一位族叔家里。
未谙世事的他还不明白发生了什么，只知道母亲送他离开的时候愁上眉头，久久不散，而他在这里孤身一人，既见不到大哥，也见不到三弟、四弟和妹妹们。
独在他乡为异客，白天看到别的小孩都有父母陪伴，而小小的白居易却只能沉默地坐在秋千上疑惑——为什么就没有人在我背后，为我推出温暖的弧线？
太阳落山，夜幕降临，他低着头回到住处，沿途是万家灯火，却没有一个是属于他的归宿。
长夜漫漫，无穷无尽的委屈开始涌上他的心头，这些都让白居易备感孤独，他每个夜晚都会在床上蜷缩成一团，在不知不觉中睡去。
05
有一天，叔父有位朋友要前往徐州，白居易跑去拽了拽那位大人的袖子，说：“可以帮我寄一份家书吗？”
那位大人看着面前的少年，笑问：“你想寄什么家书？”
白居易想了想，铺开纸张，一副大人作诗的样子。仓促之际，一首略带青涩的七绝，须臾而成：
故园望断欲何如，楚水吴山万里余。
今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。
——白居易《江南送北客，因凭寄徐州兄弟书》
那人捧住这封家书，越看越惊愕，再看看面前年纪轻轻的少年，不由得感慨，这样的年纪能写出这等水准的诗句，这孩子来日的前途，怕是不可限量。
叔父讶异地接过信看了看，觉着这诗写得了不得，虽字字质朴，却胜在情感动人。他早知自己这个侄儿有才气，却不想还是看轻了他。
他问白居易：“你长大以后，想成为什么样的人？”
白居易愣了一下，有些茫然地摇了摇头，他从来都没有想过这些。
叔父沉默一瞬，说：“明天，带你去个地方。”
06
三
叔父带白居易去了苏杭。
彼时名士韦应物、房孺复分别担任苏、杭二州的刺史，两个人一个嗜诗、一个嗜酒，每与宾客欢宴，一咏一醉，风流雅韵，是当时江南地界的一段佳话。
叔父与白居易身份卑微，无法与韦应物、房孺复一同游宴，只能一大一小两个人，远远观看那些大人物的俊雅风姿。
白居易发出一声赞叹：“这都是些什么神仙啊。”
叔父说：“你想要成为韦应物、房孺复那样的人物吗？”