💗梁永安的爱情课💗

下辑 文学课

第三课 荒诞

打开另一种可能

1

荒诞为人打开新的可能

何为荒诞？文学中对荒诞的表现或者解释是一个特别难的问题，难度主要在于荒诞在我们的现实生活里面确实是一个本质性的问题。今天的人终于有能力以一种非常坚韧、非常宽广的精神力量，去面对以往的世世代代所没有去正视的一个问题。

在以往的文学作品里可以看到，人为了克服荒诞、克服乖戾、克服种种不合理，付出那么大的努力，但是在今天的文学作品中可以看出，荒诞已经渗透到人类生活的一切领域里面，而我们逐渐地发现了它的一种积极的力量。

博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》就是写荒诞最有代表性的小说。现在我们文学里面有一个概念，就是博尔赫斯前小说、博尔赫斯后小说，这个划定就是从《小径分岔的花园》来划定。为什么呢？

2

《小径分岔的花园》的故事并不复杂，写一个“一战”期间在英国为德国效命的华裔间谍余准，他被发现了，英国军官马登带着队伍要来抓他，因为他手里有一份情报，这时候他要想办法，在死之前把情报发出去，让德国那边知道。

这个故事荒诞在什么地方呢，对自己这个使命，实际上余准认为自己要做的事情是毫无意义的。进一步说，他觉得人活在这个世界上，做任何事情都是没有什么终极意义的，可在没有终极意义的前提下，自己还是要去完成一个使命。

3

这实际上体现了荒诞在当代语境下的一个特点，就是我们以往所有的行为都是被更高一层的逻辑和意义来定义的。比如说我们要努力工作，为家庭，为父母，为子女，再往更高的意义上，为社会，再往更高，为民族，甚至有的说为全人类。所以一层一层解释下来，“在更高的一层上面有意义”是克服荒诞非常重要的一个逻辑。

但是余准这个人不是这样的，他并不认为自己要做的事情有什么意义，但是还是要去做。后来他就跑到艾伯特博士那儿。艾伯特博士在研究中国古代的一份手稿的汇编，手稿的主人是彭口，他辞去云南总督这一高官厚禄，为了实现两个心愿：写一部比《红楼梦》人物还要多的小说，建造一个谁都走不出去的迷宫。他为此花费了十三年的时间，一直到被人刺杀。他的小说手稿像部天书，他建造的迷宫也无人发现，他的儿子都不知道父亲要干什么。

4

最后艾伯特博士研究出来，才发现原来彭口的心愿都已经实现了，写小说和建造迷宫其实是同一回事，那部杂乱无章的小说手稿就是一座迷宫。就像一个花园里面那些小径分岔，任何一个路口都有无限的可能，在彭口的这部小说手稿中，处处都充满了不确定性，都有意想不到的地方。所以艾伯特博士从这里面提炼出一种哲学，生存就是这样，世界就是这样，就是这样无限和不可知。而且这里面最重要的一点，就是把时间给无限化。

余准听了以后说讲得真对，特别好，然后就掏出枪来，一枪把艾伯特打死了。实际上艾伯特自己上一秒和下一秒之间，他也完全想不到自己会有这一命运转折。因为上一刻他和余准还在聊天，但是朋友和敌人之间的分界瞬间就跳跃过去了，这就是不同的身份，不同的处境。

5

当然余准是有自己的目的。他打死艾伯特博士这件事，第二天变成新闻，报纸上登出来，德国那边马上觉得事情很奇怪，因为并没有给他下达打死艾伯特的任务，他肯定是要通过这个办法传达什么信息。最后果然分析出来，有个地方叫艾伯特，这里可能有问题。后来经过侦查，才发现准备轰炸昂克莱的英国炮队所在地也叫艾伯特，原来余准是要把这个情报传递出去。

艾伯特博士在信息的传递里面，变成了一个小小的载体，只是转达某种信息的一个环节。一个人在这个世界浮游的时候，完全不知道自己是谁。你觉得自己很有价值，可能下一个瞬间就一点价值都没有了。这是今天的世界，人非常彻底的一个解构，那种恒定性，那种坚固性，消失掉了。

6

小径分岔的花园是一个空间的意象，但实际上它有一个时间的问题。时间在任何一个点上都有可能分岔，所以我们读这个小说的时候特别要追索的一点是：为什么时间会分岔？

时间在某种意义上来说，它是非常心理化的，就是所谓的“心理时间”。物理时间可以有确定性，但是心理时间是不可能确定的。我们每个人的内心现在已经被分解掉了，没有一个更高的意义来统摄，在这个世界上有不同的、并立的，甚至是对立的逻辑，一个人身上可能聚集了大量不同方向的东西，哪一个东西在某一刻发挥了什么作用，或者出现哪种可能，都是未知的。

7

为什么《哈姆雷特》那么伟大，因为它写出了哈姆雷特在选择上的彷徨。这就是文艺复兴之后，人被解放出来之后，会出现人的自我的碎裂，人的自我大量的分岔。所以今天的人充满了不定性，充满了种种可能性。

博尔赫斯写《小径分岔的花园》，就把这一点写得非常好。你来到一个交叉路口的时候，不仅仅是一个物理的分岔，其实更重要的是人的心理的、精神的分岔，它是无法确定的。这会造成什么问题呢，其实它造成了人类一个非常好的转变，它实现了一种民主。这个民主就是任何人都从原有的固化的那样一种价值和身份里面置换出来了，所以每个人都变得有无限可能。

8

我们活在世界上，以前有些东西是完全不能接受的，其实我们是活在一个丰富的世界里，而我们却在排斥这个世界大量的东西，只能接受某一个部分，只能接受某一个逻辑，所以人的一生实际上就是在一个隧道里面。在当代社会、当代世界里面人有大量冲突，都是因为人的这种单向性。

在今天这个世界上，人类向来追求的某种自由和平等，实际上在这样一种荒诞语境下反而实现了。人类在这个环节上实现了一种不可预知，这种“不可预知”包含了某种东西，就是以往精英规定的目标、路径和价值在它面前都被扫平了。每一个人面向未来的时候都获得了一种巨大的无限性，跟以前的相对自由相比，这是一种绝对自由。博尔赫斯在这篇小说里面写出了一个非常重大的转换。

9