眠城最东边，有一条很少人走的路。

路上铺着很小的石子，踩上去会发出很轻很轻的声音。路两边种满了会发光的草，不是那种很亮的发光，是那种天黑下来之后，会自己慢慢亮起来的光，像萤火虫聚在一起开会。

这条路的尽头，有一个小小的亭子。

亭子里只有一张长椅，长椅上刻着一行字：“给那个还没来的人。”

没有人知道这行字是谁刻的。但每一个路过的人，都会多看它一眼。

有一天晚上，两个人同时走到了这个亭子前面。

一个从东边来，一个从西边来。他们在亭子门口遇见，愣了一下，然后同时笑了。

不是那种客气的笑，是那种“你怎么也在这里”的、带着一点惊讶和一点高兴的笑。

他们一起走进亭子，在长椅上坐下。

长椅刚好够两个人坐。

一个人说：“我叫什么不重要，你呢？”

另一个说：“我也不重要。但我们可以聊点什么。”

于是他们开始聊。