
流戈的眠城,是一座只在夜里出现的城。
不是那种突然冒出来的城,是慢慢显现的——当天黑到一定程度,当最后一个人闭上眼睛,当所有的喧嚣都沉下去,眠城就从云朵后面轻轻探出头来,像一只猫从被子里伸爪子。
眠城的云是软的。不是普通的那种软,是那种你躺上去会陷进去、然后被轻轻托住的软。眠城的云有记忆,它们记得每一个在它们身上睡过的人。有时候你翻个身,云会自己调整一下,让你睡得更舒服。
眠城的草会发光。不是那种刺眼的亮,是很淡很淡的、像月光被稀释过的光。那些草长在每一条路边,长在每一扇窗前,长在每一个睡不着的人可能会经过的地方。它们的光会随着人的心情变化——如果你高兴,它们就亮一点;如果你难过,它们就变成暖黄色;如果你什么都不想,它们就安安静静地闪着,像在说“没关系”。
眠城里住着很多看不见的居民。
有星光收集者。他们每天晚上飞到人间,收集那些睡着的人梦里最亮的瞬间——有人梦见第一次见到那个人的时候,那个瞬间就被收进小瓶子里;有人梦见终于说出那句憋了很久的话,那个瞬间也被收进来。这些星光被带回眠城,倒进眠城中央的大湖里,让整个城都亮起来。

有摇梦人。他们住在最高的树上,每天负责摇晃树叶。不是随便摇,是摇出那种能让睡得更沉的声音——沙沙的,轻轻的,像有人在远处唱歌。不同的树摇出不同的声音,有的适合做美梦,有的适合做安静的梦,有的适合做那种醒了之后会笑着发呆的梦。
有眠精灵。她们是最小的,小到能站在一枚硬币上。她们的工作是飞到那些还没睡着的人身边,轻轻吹一口气,把那些让人睡不着的心事先存起来,等天亮了再还回去。眠精灵的翅膀是透明的,只有被月光照到的时候才会闪一下。
还有守夜人。他住在眠城最高的塔楼上,每天凌晨三点到五点醒着,点一盏灯。那盏灯是用所有睡着的人梦里最暖的部分做的,亮起来的时候,整个眠城都会暖一点。那些睡不着的人,如果在夜里忽然觉得没那么冷了,就是守夜人的灯亮了。
眠城的正中央,有一条很少人走的路。
路上铺着很小的石子,踩上去会发出很轻很轻的声音。路两边种满了那种会发光的草,一直延伸到一个小亭子前面。
亭子里有一张长椅,长椅上刻着一行字:“给那个还没来的人。”
没有人知道这行字是谁刻的。但每一个路过的人,都会多看它一眼。
有一天晚上,一个叫流戈的女孩走到了这个亭子前面。
她是从很远的地方来的,走了很久。她的脚步很轻,那些发光的草看见她来了,都轻轻晃了晃,像是在打招呼。