仅限戏鲸习读专用

《我的一个世纪》

⑤

 困难重重下，她如何平衡事业和家庭？

1.

独自奋斗

挣脱家庭束缚后，董竹君专一地走自己认定的理想大道，努力奋斗谋求生活，也想为革命做些事情。

因为一时找不到工作，又不愿向夏之时方面的朋友告助，只能靠押当东西维系生活和孩子们的读书费用。

有一次缺少伙食费，董竹君让大女儿把大提琴拿去押当。从当铺回来后，看见女儿的样子很心痛，她自己也后悔，又设法赶紧将琴赎了回来。

从有记忆开始，董竹君随着自己的成长环境和生活体验，渐渐懂得什么是贫穷、侮辱、压迫，什么是爱情、堕落、罪恶。她非常希望祖国独立自主富强起来，妇女能得到平等的社会地位。

后来，读书带来的启发，加上五四运动、五卅运动的影响，促使她相信共产主义，愿意紧跟真理走。

2.

和朋友商量后，董竹君决定通过经商寻找人生出路，并于1930年春末，也就是离婚后的第二年，在上海闸北创办群益纱管厂。

没有得力助手，她只能独自担任全部的行政工作，除了进货、推销，还要下车间检查，内外接头。

住所离得远，每天来回需要三小时，换三次车。酷暑寒冬照样这样奔走，为此患上严重的关节炎。难得回家早，还要料理家务，修补添做孩子们的四季衣履，每天只睡三四小时。

3.

为充实资本，董竹君邀请银行投资或者把厂作抵押贷款，但那时上海女人创办工厂独她一个，外界对女子办厂很不信任，为此遭到白眼。

后来机缘巧合，结识了几位来上海游玩的菲律宾华侨。在这些人的鼓励下，董竹君乘船去往菲律宾马尼拉，招得一万元股份，回来就把厂扩大了。

此次菲律宾之行，董竹君还结识了工商界名流，也都是华侨中的新派人物。受中间一些人所托，她在回上海后，协助一位福建医师开设华南医院。

4.

她和这些华侨见面或者通信时，经常透露自己对人生的看法，启发他们为祖国和人类多做有益的事业。

有一次，和一位华侨朋友聊天，被问及对前途作何打算，董竹君答道：

“我们生于这个时代的女性，责任上不仅仅是争取自身的自由，还要为下一代做铺路人。为此，哪怕起到一颗螺丝钉的作用也好。”

“九·一八”事件发生后，董竹君一面办厂、协助华南医院，一面带着大女儿参加群众大会和示威游行，还从厂里抽款和别人合办《戏剧和音乐》杂志。

遗憾的是，辛苦创办的群益纱管厂在业务上刚有起色，却遭到炮火轰炸，几乎变成灰烬。

5.

被捕入狱

为使工厂尽快恢复生产，董竹君日夜奔波忙碌。

一天傍晚，她从厂里回家，正和孩子吃晚饭，外面忽然锣鼓爆竹声大作，原来是市民们在庆祝十九路军打了胜战。她兴奋地放下饭碗，带着孩子加入庆祝的队伍。

庆祝结束，回家安排孩子睡觉后，几个包探找上门，搜出一包宣传品，因此认定董竹君是共产党，然后将她抓走。

牢房里龙蛇混杂，妓女、小偷、赌棍等什么人都有，大家挤在狭小的木台上睡觉，无法翻身，三四条有虱子的被褥共同盖用。

6.

董竹君同情那些非政治犯人，与她们相处得很亲热。她向这些人宣传革命道理，有人聚精会神地听讲，有人烟瘾发了盖被睡觉。这让她深深体会到：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

有一天趁着放风，董竹君开门见山地问那些脸面生疏的难友，是否有人能钱借给她支付律师费用，以便早日开庭。话未说完，一位陌生的难友，马上掏出藏在裤袋里的一百元汇票，毫不犹豫地递给董竹君。

让她意识到，世上锦上添花者多，雪中送炭者少，愿意冒着风险帮助别人者更是凤毛麟角，这也是证明一个品质和为人之道的分水线。

7.

就像这次牢狱之灾，董竹君有遇到善良的安南巡捕，鼓励她设法脱险，甘愿充当她和家人的交通员；也有遇到阴险狡诈的中国律师，捏造谎言，企图敲诈。

对于援助之手，她铭记在心，而那些虚伪之人，让她进一步认识到社会的复杂性，从而增加了认识和对待事物的常识，锻炼了自己。

在巡捕房关押数天后，董竹君又被押解至法租界的大监狱。这里的处境比巡捕房更加艰苦，房间仅够两人住，吃睡都在地下，大小便都在房间里，管束也更加严厉，稍有触犯规章，就要挨打受骂。

每天，一长排人坐在门前过道上吃饭，有谁吃不完的，大家会争着把剩饭剩菜拿过来用布包好，等饿了吃，活像一群叫花子。

8.

如果说捕房是人间魔窟，那牢狱就像一座人间地狱，但也只能在忍耐中度日如年。

终于等来开庭的日子，从牢狱走向法庭，看到好久不见的亲友，大家愁容满面，氛围惨淡，董竹君怕感情突破理智的防线，从而丧失意志的尊严，于是迫使自己保持沉着冷静，转入一切听便的境界。

退庭时，她朝旁听席上的父亲和女儿举手飞吻。所有听众为之激动得几乎哗然。

最终，董竹君被判决为政治嫌疑犯，取保释放，至此结束了四个多月的牢狱生活。

9.

人穷志不穷

牢狱生活虽然结束，其他苦难却接踵而来。

为了避难，董竹君带着三个女儿去往杭州，隐居在破败不堪、无人过问的陶社。

母女四人的生活非常简单，每天除了洗衣、烧饭，做些日常琐事，董竹君就给孩子们补习功课、阅读书报、带孩子们到湖边乘凉闲坐，同时给自己医治入狱期间患上的风湿病。

之前，董竹君天天忙于奔波，孩子们平日住校，母女很少见面。现在天天教她们念书、唱歌，日子虽然艰难，她们因为能和母亲朝夕相处而倍感幸福。

10.

就这样过了一年多，董竹君才带着孩子们悄悄返回上海，开始暗中整理工厂，同时将夏国琼之外的三个女儿送去苏州教会学校寄读。

董竹君把孩子视为洁白可爱的风筝，自己则是放风筝的人，除了读书和培养良好的生活习惯，思想方面由她亲自掌握。

她经常买进步文艺书籍给孩子们阅读，闲暇时讲解真善美的道理，培养她们善良热诚、助人为乐、先人后己的崇高品德，引导她们多接近大自然，培养胸怀开阔和爱美的兴趣。

还叮嘱她们努力读书，学会本事，有一技之长才能经济独立，在社会上取得妇女地位，才不被人欺负。

11.

为了让几个女儿建立为人类谋幸福的世界观，董竹君还带她们接近进步人士，去看苏联电影，去听鲁迅的演讲。

有时出门办事，在火车上也要写信寄回去，在信中教导孩子们。有时半夜睡醒，忽然想到什么，也会起床写信指点。

她常常对女儿们说：“你们之中若有一个不听我的教导，走上不正确的道理，我绝不会饶恕。”

当时市面不景气，加上出狱后行动不自由，在战乱中元气大伤的群益纱管厂最终宣告清算结束。从那之后，一家老小的生活越来越穷困，完全靠典当变卖来维持。欠了几个月的房租付不出，要挨房东骂，受邻居奚落。

12.

即便如此，董竹君也不愿去找有钱的朋友，夏家的亲友从不往来，因为她常常想起幼时的家训：人穷志不穷。

在此期间，母亲逝世、父亲病重、自己失业、负债累累，还有女儿们的养育费、社会舆论以及华侨股东的怀疑和诋毁，这一切，逼得董竹君焦头烂额，感觉自己走到了山穷水尽的地步，以至于产生自杀之念。

转念想到可爱又可怜的孩子、卧病在床的父亲，她立马将自己从绝望的悬崖拉了回来。更何况，绝不能让夏之时言中和嘲笑，绝不能做仇者快、亲者痛的事。

从那之后，她再也不向困难低头。

生活越来越艰苦，然而有革命的人生观支持着，她并不感到有什么了不起的困难，反而靠自己奋斗和义士帮助，得以绝路逢生，慢慢走出困境。

风雨创业的过程中，董竹君将如何创办锦江川菜馆？

⑥ 

创办锦江饭店，她开启一个时代

13.

“锦江”的诞生

1935年，锦江的诞生震惊了上海饮食行业。这家闻名中外的饭店由董竹君一手创办，她的生活和社会地位也随之发生巨变。

最穷困时，幸得义士相助，董竹君考虑再三，决定开办四川菜馆，并将它当成文化事业来经营。除了赚钱养家、培养子女，她想借此更好地资助革命。

关于“锦江”的命名，有这样一段来历：

成都东门外有一座望江楼，景色优美，是川中名胜，也是唐朝才女薛涛的栖身之所。有人题诗云：望江楼上望江流，人自望江江自流。江，即成都的锦江。

14.

董竹君觉得，以“锦江”为名，既富于诗意，又很响亮。薛涛和她同是青楼沦落人，因此把自己对这位古代才女的同情和怀念寓意于菜馆的名字。

除此之外，“锦江”二字，象征着未来川菜烹饪艺术犹如四川锦缎一样著名，并随长江东流入海，远播海外。

她将竹叶作为店徽，印在所有餐具上，显得清雅别致，富有诗意。后来锦江归公，一切餐具仍保持这一标记，以志纪念。

开业那天，顾客挤得水泄不通，店门两旁和马路上都挤满了人，盛况轰动全上海。开门红以来，一直座无虚席，就连杜月笙、黄金荣等青帮大佬和军政人物来吃饭，也要等上很久。

15.

在杜月笙的帮助下，董竹君扩大营业，名字由锦江小餐改为锦江川菜馆。而顾客依然旺盛拥挤，想来用餐的人需要提前三天订座。

关于门店风格，董竹君秉持中国传统美学和西方美学相结合的思想，亲自进行设计和监制。为方便革命同志秘密聚会，她还特地设计了格调风趣、环境清雅的“特别间”。

不少文人雅士以及其他各界人士都喜欢来此应酬、开会，著名文学家夏衍在《懒寻旧梦录》中有提及他在锦江吃饭，只签字不付钱。

16.

锦江还制了一套红木文房四宝匣，匣面镶有诗句“双双燕雀行书案，点点杨花入砚池”。很多革命同志、文人雅士曾在此挥毫写作。

为清洁卫生起见，筷子外面套有纸套，里面夹着各种彩纸诗条，为顾客餐前助兴。这种一次性筷子当时在国内属于首创。董竹君还教招待员如何正确将牙签小头插进牙签筒，大头露在外面，以符合卫生要求。

开业以来，董竹君事必躬亲，兼厨、烫酒、换台布、倒痰盂、洗刷碗碟，点点滴滴都让她费尽心思。她自己却积劳成疾，患上严重的胃溃疡。

17.

锦江的社会影响

锦江川菜馆创办成功后，董竹君又根据在日本所所的数理知识，亲自设计、监工，建成了格调非同一般的锦江茶室。

因其小巧玲珑、美感舒适，又颇有情调，人们称它为“铸情楼”。从此，这里成为上海革命同志和进步人士集会商讨国事的场所，还成为文艺界的沙龙地点。

当时，上海服务性行业的女招待员很少，老板利用她们招揽生意，顾客对她们也不给予尊重，形成社会上轻视女招待员的不正风气。

为了争取男女平等地位，改变妇女的社会地位，同时向那些玩弄女性的败类提出警告，董竹君在锦江茶室开业前，按照这一宗旨登报招聘了一批女招待员。

18.

她不仅培养这些女青年怎样把业务搞好，以便多盈利，还启发她们在思想上认识到工作不仅为了赚钱养家，还要为妇女的社会职业开辟道路。这些女青年也都愿意听从董先生的教导。

锦江两店创办后，逐步中外闻名，国内贤达名流、军政等各界人士都来过这里，甚至英国电影演员卓别林、美国大使馆商务参赞等外国著名人物，凡来上海，无不到锦江品味菜肴。

锦江两店的设计装修、布置用具，都力求优美实用、别具风格，被公认为是清洁卫生、菜肴优特、优雅整洁、服务周到、打破城规俗套、具有独特意境的餐馆和茶室。

19.

这些优势和特色，让两店每天的平均顾客达到八九百人，营业额与日俱增。

经常有外侨邀请董竹君去开设分店，其中包括美国大使馆商务参赞抛来的橄榄枝。而她志在帮助党的革命工作，便都婉言谢绝了。

1937年上半年，杜月笙打算投巨资在上海创办远东第一综合性娱乐场所，他看中董竹君聪慧能干，将锦江办得风生水起，于是派亲信万默林找董竹君商谈，要她负责主持这件事。

20.

董竹君心想，为地下工作多做些事起见，有必要跟这些人打打交道，于是答应了下来。后来抗日战争爆发，此事因此搁浅。

到了1941年，董竹君流亡菲律宾，答应当地政界人士和华侨赞助，要在菲律宾开设分店。等一切筹备妥当，又因太平洋战争的爆发而终止。

第二次世界大战结束后，在美国的中国共产党员董必武、唐明照等人曾邀请董竹君去美国纽约设立锦江分店，由华侨投资。

那个时候，她忙于整顿店务，还要完成地下党交给自己的任务，一时难以分身，未能应邀前往。

21.

用心理战术来对待一切人和事

锦江两店，并非一帆风顺地发展起来的，也曾遭遇到各种波折。

开张没几天，厨师领班带头挑事，不守店规，贪污浪费。如果换个班子，会使他们失业；如果不换，店业前途危险。怎么办才好？

董竹君考虑再三，觉得不能因小失大，遂采取偷梁换柱的办法对付他们，惩前毖后。从此，人事上再也没发生过大纠纷，锦江内部局面得以稳定。

开门做生意，顾客惹是生非也是经常遇到的情况。有一次，国民党军官杨虎在锦江楼上吃饭，他的保镖和黄金荣的徒弟在店堂吃饭，几个人蛮横无理，为所欲为。

22.

董竹君心想，上海社会复杂，对顾客应当谦恭，对有权势的顾客更要小心。但如果在这帮人面前老是忍辱退让，他们反而会得寸进尺，气焰嚣张，危害锦江的前途。

于是走上前，疾言厉色地将他们痛责一顿，为此做好了第二天关门的思想准备。不承想，杨虎闻声下楼，指责了自己的保镖，并当场向董竹君道歉。之后也没发生什么祸事。

从此，没有人再在锦江为非作歹了。但董竹君再三叮嘱店堂负责人，切勿因胜而骄，三教九流的小喽啰再来店里，仍然以礼相待。总之，处上海社会，必须以心理战术来对待一切人和事。

锦江的座上客中，有一位是法租界工部局董事张翼枢，来头很大，杜月笙都得敷衍他。

23.

抗战刚开始时，张翼枢有一天在锦江吃完饭，留了一张条子，上面写着：“杜先生已离沪去港，董先生今后有事可以找我。”这样的大人物主动表示愿意帮助自己，董竹君心里自然很高兴。

不久，张翼枢邀请她在国际饭店进餐，并开门见山地表示，董竹君的身世他全都知道，他很敬佩、也很爱她，十年前第一次遇见的时候就爱上了。

重点在于，他想和董竹君成为眷属。这样对彼此都有所帮助，可以干出更大的事业。

对董竹君而言，这真是一个晴天霹雳。

张翼枢不好惹，如果应付不妥当，可能会招来祸事。她感到人生走到这里，又出现了猛虎拦住去路。

她趁张翼枢离沪的几天时间，打听他的一切情况，从侧面了解他的各种资料，最终想出一个应对的计策。

24.杀青段

几天后，董竹君再次赴约，当张翼枢问及是否已经做好决定时，她平静和蔼地表示，自己愿意和他成为眷属，能得到他的帮助当然很好，条件是，他必须先和妻子离婚。

董竹君温和而又坚持这一条件，所以，张翼枢并未怀疑她不愿和自己结婚而恼羞成怒。他也许认为，无非是条件问题，而这条件又合情合理，只好知难而退，从此不再纠缠。

创办锦江以来，每遇阻碍，董竹君总能沉着应对，要么以霹雳手段解决，要么以柔克刚地去化解，这才是真正的狠角色。

敌伪时期，董竹君流亡菲律宾，又有哪些遭遇呢？

​

​