仅限戏鲸习读专用
《我的一个世纪》
⑨
活下去，比什么都重要
1.
去周总理家吃饭
1953年秋，董竹君乘火车前往北京，住在三女儿董国瑛家中。
一天，周总理的秘书打来电话，说周总理要请董竹君吃饭，还让董国瑛同往。
到了约定日期，汽车来接时，董竹君正在服药，又匆忙整装，结果迟到了。到了中南海，邓颖超迎上来，同时告之，总理从来不等人，但今天一定要等她，饭菜已经准备好。
四人在中南海西花厅周总理家的客厅里吃饭，周总理走近餐桌就拿起酒杯对董竹君说：“多年来，你为党的各方面做了不少工作，我敬你一杯。”他放下酒杯又说道：“身为都督夫人，抛弃荣华，单枪匹马，参加革命真不容易。”
这时董国瑛插嘴道：“总理曾问过我，你妈妈健康怎么？总理还说一个人革命不容易，一个女人革命更不容易。一个女人要做成功一件事（指锦江等）就更难了。”
2.
饭间交谈时，董竹君谈到自己想办旅游事业。据她了解，日本、瑞士每年的旅游收入占国家收入的很大一部分，中国的天然风景比比皆是，稍加整修即可，她觉得这是一本万利的事业。
对此周总理很赞成，但认为刚解放，时机还未成熟。
董竹君将自己特地从上海带来的几件礼物——最好的鸡血红图章一对、银器食具六大件赠奉周总理，廉洁无私的周总理全部收入后都归公了。
饭后，周总理还和大家一起去怀仁堂看了戏。
为了便于和子女在工作生活上相互照顾，董竹君于1960年底从上海迁往北京，之后在北京居住了近四十年。
3.
有一天，原上海招商局船长，同时也是锦江座上客的陈天骏突然登门求助——
鸣放时期，他说错了话，被划为右派，下放街道，从此一文不入。一家八九口人，全靠长子送牛奶和他爱人上街修鞋维持，生活非常困难。听说董竹君来了北京，特来见她。
董竹君边做他的思想工作，边劝他勤劳街道工作，改造自己，做有劳动观念的知识分子。陈天骏回去后，按照懂大姐的劝导去做，每天清晨打扫街道，然后去居委会协助工作。
一年后，陈天骏再次登门，兴高采烈地告诉董竹君，自从接受了她的启发，在街道处越做越高兴，大家对他的印象也产生改变，右派的帽子已经摘掉了。
在董竹君的帮忙下，陈天骏最终恢复了原职，全家如鱼得水，生活得以改善，对党不胜感激。陈家和董家从此也做了好朋友。
4.
大祸临头
新中国成立后，为教育民众开展了多次政治运动。像三反五反、大鸣大放这些教育深刻的运动，董竹君都能理解。
而当那场史无前例、号称横扫一切牛鬼蛇神的运动到来时，她非常不解。不管能否理解，她都无可避免地被这场红色风暴裹挟向前，蒙受不白之冤。
运动刚起来的时候，董竹君正好在上海处理退房子的事情。女儿从北京打来电话，说家里被抄了，打破、砸烂、烧毁好些东西，还抢走一卡车物品。
董竹君在电话里豁达地说道：“好，很好。这样，今后免得再为保管它们操心了！”
紧接着，她在上海遭遇抄家、批斗、被要求写检讨，返京的车票被要求退掉，一举一动都受到监视。就这样在苦闷焦急中度过了一个月。她实在不明白，这一切所谓是何。
5.
一天晚上，一位医生朋友过来看望董竹君，告知傅雷惊吓过度，问他有没有什么不太痛苦的致命药物。她立刻请这位朋友去劝阻，让傅雷不要怕。
次日晚上，这位医生朋友又来告知董竹君，傅雷夫妇已经开煤气自尽了。听闻此言，不禁黯然神伤。
终于回到北京，又听到友人和小辈们讲述各种骇人听闻的恐怖情况，老舍在接受酷刑后投湖弃世，田汉、夏衍、周扬、阳翰笙“四条汉子”戴上高帽在街上下跪示众……
对此种种，她非常不解，也不知道谁给这些人作威作福的权力。
6.
在紧张气氛中，董竹君于夜色遮掩下迁移到儿子夏大明和平里的住处。趁此机会，她亲自动手将儿子住所进行调整，粉刷一新，作为儿子儿媳的结婚的新房。
鉴于当时的社会形势，婚礼一切从简，只办了两桌酒席。即便如此，董竹君还是乘三轮车出去购买鲜花，又怕被“联动”人员看见而惹祸，为此担惊受怕了一路。
1967年夏天，因为局势的缘故，人心不安，大家都很纳闷。为遣散心中忧愁，董竹君邀请儿子、儿媳、还有儿媳的同学一起去颐和园昆明湖游泳，夏大明还称赞自己母亲的仰泳非常不错。
7.
董竹君最爱游泳，当她仰望蓝天漫游，所有的烦闷都会随着浪花消逝，内心充满自由之感。有时，她还会像孩子一样，边游边嘀咕着指责大自然：“大自然哟！你为何不赐些恩惠给在深渊苦难中的人们！”
六十七岁这年在昆明湖畅游，成为她此生最后一次游泳。
这年深秋的一天，忽然闯进一群人，诬蔑董竹君是两面派、特务、国家间谍、反革命分子，为此要将她押去公安部。董竹君穿着一身单薄衣服，洗脸用具也没让带，就被他们带走了。
这一走，竟和子女分别五年之久。
8.
牢狱五年
董竹君被抓走后，先是关押进秦城监狱。
每日整天审讯，甚至残暴逼供，让她将有记忆开始直到进监狱所有的经历都讲出来，再写成材料。那段时间，董竹君觉得自己成了有动作而无灵性的机器人。
她在心里想：“人，往往因为对事物没有正确的认识和坚强的意志，失去信心和希望而消沉。我就此灰心吗？向困难低头吗？
不，我应该像过去一样，跌下去，站起来！鲁迅先生有句名言：‘敌人要你死，我就偏不死！’”
为了保护自己，她将大脑“真空”，任凭浪涛滚滚，冲击淹没，自己只是听之任之，静以待之。
9.
四个月后，董竹君被转移至功德林监狱。置身简陋寒冷的环境中，她觉得人间地狱般的生活逼不死自己。为了避免冻僵得病，她常常沿着墙壁悄悄小跑，借此抵御严寒。
有一个队长非常恶劣，每次看到此人都觉得毛骨悚然。有一次，这个队长打开铁栅，将董竹君喊出去，又指着门背后的毛毛虫吓唬她。
董竹君平时很怕毛毛虫，但到了这种地步什么都不顾了，她直接用手指将虫夹起，往地上一掷，踩死了，然后气愤地问道：“还有吗？”
那队长觉得吓不了她，低声说：“没有了，进去吧。”
10.
可以向家里要生活用具后，董竹君被批准获得衣服、肥皂、牙刷之外，还让家人送来一套《毛泽东选集》。她趁此机会将《毛选》通读了一遍，精神上有了支持的力量。
在功德林监狱隔离审查九个月后，她又被押往半步桥监狱。这里监管比较宽松，生活管理也比较正规。
每个月集体洗一次澡，每周还有机会缝缝补补，为了争取时间，犯人会抢着做。有一次，董竹君为了缝补一条千疮百孔的内裤，到了收回针线的时间还未补完，为此挨骂。
监狱里没有暖气，犯人们到了冬天只能背着棉被，轮流在牢房空地上踱来踱去。有时被叫到没有取暖设备的走廊上搓煤球，几天下来，董竹君的手肿了，但她觉得比坐板床挨冻好。
11.
1970年正月初五，董竹君七十岁的生日，这天牢饭里正巧有五六块肉丁的荤菜，难友们都举起这碗荤菜一齐为她庆生！
饭后盘坐在板床上，思念着孩子们，古稀之年的董竹君思绪万千，往事涌上心头，泪水直淌。
一生寻找光明的董竹君，在别人眼里她就是一束光。日本人川边爱子在《我和董竹君女士一起经历的狱中生活》中追忆了董竹君的善良与高贵，文中写道：
“在这恐怖的狱中生活里，是她给了我一线光明，同时给了我无比的温暖，给了我活下去的勇气。”
春回大地，苦尽甘来，董竹君将如何度过晚年？
⑩
她的人生智慧，都浓缩在这4个字里
12.
悲喜交集
十年浩劫，董竹君在狱中度日如年。她的家人也受到迫害，朋友同样受到株连。
五年牢狱生涯，终于在1972年的秋天盼来结束之日。走出监狱，重见光明，仿佛一场噩梦初醒。
当董竹君回到家时，邻居小脚老太太迎上来，握着她双手，张大眼睛难以置信地看着她——五年时间，董竹君看起来老了二十岁！
从前，家里的客厅雅致温馨，富有艺术感，如今却显得空荡凄凉，墙上挂着的周总理和自己握手的照片不见了，郭沫若亲笔书写的沁园春也不见了，张大千、齐白石的画已经不知去向。
不管怎样，总算被正式释放，并且获得平反。
13.
从此，董竹君被恢复原职，还要参加各种难以理解的政治学习，整天批判古人和今人。在这期间，她做了一件严肃且有意义的事情——
1975年春，被誉为“和平战士”的美国社会活动家斯蒂芬·爱伦和夫人以经商的名义，随董竹君的二女儿夏国琇来北京旅游观光。
当时，美国驻华联络处的布什（即前任美国总统）招待他们夫妇吃饭，董竹君和夏国琇做陪，中国方面却无人理睬他；之后参加旅行社主办的学习，他们又被无辜轰走。这种遭遇让斯蒂芬·爱伦气愤不已，随即准备离开中国，并决定永不再来。
14.
董竹君知道这一情况后，觉得非常糟糕——怎么可以再这样对待这位著名人物呢？
于是决定以自己的政治身份和夏国琇的母亲这一名义，进行挽回。
她让女儿前去邀请这对美国夫妇，在北京饭店以茶点形式亲自为他俩送行。然后给国画大师李苦禅打去电话，告知情况后，要到一张画。又找出朋友从峨眉山带回来的送给自己的龙头拐杖，还有手织台布（外国人重视手工品）。
董竹君带着这三样礼物和女儿去到北京饭店。她的一言一行，还有用心准备的礼物让夫妇俩非常感动。
15.
当董竹君讲解画上的小鸟向太阳飞去代表新旧社会对比，上款“爱伦”二字蕴含和平战士热爱人类大家庭之意时，爱伦先生为之泪下，他的夫人更是感动得放声大哭。
茶话间，爱伦先生问起希望他回美国后替中国做些什么，董竹君告诉他：“你是著名的和平战士，希望多做些中美人民友好工作及为世界和平事业多多出力。”
之前因受到无礼待遇而决定永不再来的爱伦先生，于同年夏天来到北京做第二次访问。
从中国回去后，他就忙于进行宣传中国的工作，不但在电视台演讲，还写了一本很厚的书，名为《认识中国》。
16.
吃手板心里煎的鱼
当初，董竹君为了自由离家出走，主动提出离婚。夏之时不相信她能闯出一番事业，他料定——
如果你不弄得走投无路，带着四个孩子跳黄浦江的话，我手板心里煎鱼给你吃。
这句把人看扁的话，落到要强的的董竹君心里，反而成为努力奋斗和教育孩子的动力。
四个女儿也都勤奋上进，学有所成，在不同领域取得优异成绩。
擅长钢琴和大提琴的大女儿夏国琼赴美深造期间，受到艺术公司的邀请，可以世界巡回演出，名扬四海。但她不愿成为对方赚钱的商品，故而没有同意。
17.
当留学生罗维东（现在是香港有名的建筑设计工程师）求婚时，她说道：“妈妈培养我们学成回去为祖国工作，现在国家已解放，我们将回国了。”
对方表示自己是广东人，而非外国人，夏国琼领会其意，两人终成眷属。
怀孕后，因为不愿孩子一出生入美国籍，夫妇俩颇费周折，冒险绕道回了国。之后，她进入上海音乐学院任钢琴教授。
二女儿夏国琇同样喜爱音乐艺术，和姐姐结伴出国留学。但她未能成功逃回，后来在美国安家落户。
三女儿董国瑛去美国学习了电影技术。她认为教育对中国最重要，因而学了科教电影。
18.
全国刚解放，她首先冒险潜逃回国，在周总理的支持下，创办解放军教育电影制片厂（后改名为“八一电影制片厂”）。
为美化厂区，她借来几十辆平板车、几十名解放军，把清华大学教授培养几十年的六百亩桃花移植到制片厂内的小沟旁，构建了小桥流水、桃花朵朵的风景线。如此庞大的工程，完成迅速，并且未费一文。
离休后，董国瑛往返于中美之间，通过外贸工作为国家创收外汇几千万元，还曾做过文化交流方面的工作。
19.
四女夏国璋毕业于哥伦比亚图书馆学院，获得硕士学位。冒险逃回国后，先是在全国人大常委编译组担任英文法律翻译、为周总理等中央领导做口译工作，后来调去北京大学任教。
董竹君身陷囹圄之际，和女儿们失去联系。黑暗岁月里，她除了将脑袋真空，经常因为想念孩子们而梦醒。尤其是梦见大女儿弹奏贝多芬的曲子时，她就边听边哼，醒来已是泪流满面。
1991年元旦，董竹君收到四女儿寄来的贺年卡，上面写道：
“永远感谢您带我们离川，在沪艰苦奋斗，培养我们成人，不然在那闭塞封建的地方长大，后果不堪设想……”
20.
“随遇而安这几个字，
对我是有很大好处的”
上世纪60初，董竹君迁居北京后，就一直住在普通的四合院里。
自从锦江饭店交给国家后，董竹君没有资本家的定息，也没有饭店工作人员的工资，每个月的固定收入就是全国政协委员的二百元车马费。她平时常常精打细算，几年不买一件新衣。
但无论生活贫富，她对美的追求始终不变，对房屋的布置也乐在其中。家院虽小，却是一步一景，处处可以看出主人不俗的审美意趣。
客厅一角，常年摆放着一只水晶花瓶，有时候插上几支假的马蹄莲，照样会在瓶中放些水。因为董老觉得，花瓶里有水，假花才像真的。
21.
随着季节变化，家里的窗帘颜色也会更换，董老还会匠心独运地在白色纱窗下端加上两条咖啡色带子，如此一来，普通的窗帘也变得生动起来。
1976年大地震后，这座古老的四合院很多地方遭到破坏，利用修葺房屋的机会，董老决定在正房和东厢房之间加一段连廊。
为了美化走廊，她在两边墙上挂上画家朋友赠送的小画，房顶悬挂起一排精致的宫灯。这样，几米长的走廊不但可以遮风避雨，还成了赏心悦目的艺术走廊。
22.
院子东北角的小天井成了死角，董老就用冬天取暖剩下的煤渣加上水泥，在这里堆出一座假山，墙脚种几根竹子，再用砖砌出一张小桌、两只矮凳，桌面画一个棋盘，一眼望去，别有洞天！
所谓人和天地阔，主雅客来勤，董老家里经常宾客满座。除了画家李苦禅、黄永玉、音乐家赵沨等社会各界名人之外，年轻人也喜欢聚会于此。
这些年轻人当中，有些是董老朋友的子女，有些是她子女的朋友和同学。他们一来，小院里就热闹起来，大家有说有笑，董老常常坐在一旁，听着年轻人讨论社会热点新闻、各种小道消息。
23.杀青段
人生路漫漫，行至此处 ，已是春回大地，苦尽甘来，让人感觉现世安稳，岁月静好。
九十七岁这年，董老接受“东方时空”的采访，记者问道：回首走过的近百年的人生经历，您觉得最让您感到伤心和高兴的是什么？
她是这样回答的：
“非常高兴的事，我也没有高兴得不得了，只是高兴就是了。有的人高兴起来喝酒狂饮，这样那样的，我没有。至于伤心得不得了的事，要哭它一场的，我也没有。
我认为人生必然要经历许多坎坷磨难，对它一定要随遇而安。随遇而安这几个字，对我是有很大好处的。”
心怀信念，甘自奋斗。
风雨人生，随遇而安。
这是世纪老人董竹君一生的勇气和智慧。
本期共读完结