在隆冬之前回到家

事件时间：2018年10月—2019年1月

01

2018年冬天，我乘坐的警车在天寒地冻的山沟里，已经一刻不停地开了4个小时。车上坐着5个人，司机和大队长在前，我和一名护卫队的小伙子坐在后排，中间夹着一个将近一米九的高个男子。

高个男子叫老蔡，是我们“强制隔离戒毒所”的戒毒学员，精瘦且麻木。因为个头太高，老蔡头顶到了警车的天花板，双腿只能往后缩，姿势并不舒服。但他一路都在盯着前方，没合一眼，不吭一声，就这样看了4个小时。

这是老蔡的回家路。

我的一只手和他铐在一起，另一只手握着电警棍，任凭兜里的手机不停震动，也不敢轻举妄动。老蔡在强戒所里做出过太多匪夷所思的事情，我不能放松警惕。

几天前，老蔡被诊断出患有精神疾病，强戒所不得不给他办理离所就医，送他回老家转为社区戒毒。我和老蔡打了三个月的交道，可今天这一路，我没和他交谈，直到下了高速，进入县城，才侧过头看了老蔡一眼：“这儿你来过没有？”

他往前瞅了瞅，愣了半天，只说了一个字，“没。”

我靠回椅背，努力打起精神，想最后试探他一回：“老蔡，不管你的病是真的还是假装的，我都把你送回家里头。”

座椅背后的口袋里，装着老蔡的诊断书和办理社区戒毒的全套手续。但我还是担心，老蔡在演戏。

我知道，他心里一直有个念想：赶在隆冬到来前，回到那所老房子。

02

所里的老同事告诫我，不要轻易相信任何一个学员的话，毒瘾对人心的改变是毁灭性的。但我进入所里3年了，还是很“天真”。我的个人微信上加了800多个吸毒者家属，都是找我做免费戒毒咨询的。靠自己戒毒的人微乎其微，但我想做点什么。

工作这几年，我会失望，也被骗过不少次。要说最怕被谁骗，或许就是老蔡。他不是品性恶劣的人，心里有牵挂，是因为误吸才染上的毒瘾，这样的人最有希望戒断。

2018年10月8日，我第一次见到老蔡。他和22名新学员一起，从忻州市公安戒毒所过来。哪怕是在200人的大车间里，老蔡都相当“冒尖”。他的身材高大精瘦，脸色灰白，额头有几道粗糙的皱纹。

为了让学员有“身份意识”，知道来强戒所意味着什么，一个重要的流程是：我要作为管教和学员对谈。

老蔡按要求蹲在我的面前，他必须弓着一米九的身子，将自己缩起来，仰着头回答问题。他53岁，头一回进强戒所，之前吸食土制海洛因近20年。他的口音很重，说话的样子本本分分，问啥说啥，没有油嘴滑舌。

然而我翻他的档案时，一行犯罪记录却出现在我的眼前。

“你因为故意伤害住过两年监狱？”

蹲累了的老蔡动了动腿说：“2000年，我在外面干活，几个老乡欺负我，我受不下去了。”

学员不少都有刑事案底，但为了给我们留下好印象，往往都会给自己的行为糊上一大堆借口，“不小心”、“迫不得已”、“被人陷害”之类的。老蔡说话支支吾吾，挺大的个子却给人很好欺负的感觉，我没深究。直到很久以后，才把这个疑惑解除。

这时候，我关心的还只有毒品对人伤害太大，我遇到近1000个学员里，真正做到不复吸的只有30来人。

老蔡能安稳地在强戒所生活两年，出去以后不复吸，就是最大的胜利了。

“以后服从管理，就没人难为你。”我做完记录，让老蔡站了起来。

老蔡俯视着我，认真听完我的话，点了点头。

他是个没有存在感的大高个儿，我以为他会安静地过完这两年，没想到才过了一个月，老蔡忽然不对劲了。

03

那天天一亮，和老蔡同宿舍的学员跑到值班室打报告：“队长，老蔡半夜在宿舍里走窜，闹得谁也睡不成！”

我第一反应是老蔡身上不得劲，担心他还没熬过生理脱毒这一关。等他来到我面前，又觉得不像。

“你是不是身体不舒服，有啥难受的？”

老蔡披着棉衣，皱巴着眉头，像是有心事，我耐心等着。

结果老蔡张口就说：“我，我犯下大错误了。”

“什么？”我反应了好一会儿才意识到，这可能和前几天的“返工事件”有关系。

老蔡来了以后，我把他安排在劳动辅助岗位，给磁铁芯安装塑料壳。两天前，合作厂家反馈有不少塑料壳没组装到位，一个批次的产品都得重新返工，强戒所还赔了厂家几千块钱。

因为厂家这批订单是年底的时候才下的，货催得紧，我们临时给学员增加了不少任务。这不是老蔡一个人的问题。所以，强戒所也认罚，只给老蔡他们这个工序的学员，做了停烟3天的小处罚。

当时老蔡也没理论，畏畏缩缩地说了个“是”，继续弓着腰干活了。其他几个人倒是觉得受了委屈，在流水线上抱怨个不停。

老蔡站在我办公室里，半天说不完整一句话。我安慰他：“你宽宽心，以后长个教训。”

看着老蔡一脸自责的表情，我心里反而更愿意理解他。他毕竟也是50多岁了，因为小错误怕得不敢睡觉，我有点不忍难为他。

老蔡眼神呆呆的，琢磨了一会儿，说出一个“是”。我以为这事儿就过去了。

04

元旦那几天，我调休了两天。没想到我一回单位，管生产的队长立马叫住我。我这才知道，上次谈话后，老蔡的自责反而越来越强烈，活也不干了，就坐在工位前，一声不吭。

有学员告诉我，老蔡不仅白天表现奇怪，半夜还站在屋里满嘴说胡话，不停念叨：“这下活不了了！我犯了天大的错事，不能活了！”

强戒所里时常会出现一些装疯卖傻的人，要么是以为这样可以逃避强制戒毒；要么是故意引起民警的注意，好表达诉求。

当时我的第一判断是：老蔡故意挑事。我大概了解一些老蔡的情况，他来强戒所以后，家人迟迟不来探望，唯一一通亲情电话，还是我催着他打的。

电话打出一周，老蔡的姐姐才来强戒所存了600元钱，看都没看老蔡一眼。就这些钱，还是老蔡的母亲央求女儿打的，有一次，我问过老蔡，“你家里有没有人管你？”

老蔡说：“我、我母亲。”

我大概猜到，他的家里，应该只剩下年迈的母亲还惦记他了。

被家人嫌弃的吸毒者，出去了也没人照料，我想不通，他在强戒所里折腾大家，到底是为什么。

05

老蔡半夜不睡觉折腾其他学员的事情，我没有立即找他解决。而是想观察他几天，等他主动来找我。

老蔡的工位正对着车间值班台，自从我调休回来，天天看着他塌着个背，干坐在地上。他也不避讳，就这样从早到晚地盯着我这边看。我只要一抬头，眼神就和老蔡对上，看久了叫人心里发毛。

我因为手头事多，硬是忍住没发作，叫人给他调了个工位。老蔡也配合，换了个位置继续坐着，留给我一个歪斜的背影。结果没出5分钟，他突然站起来，杵在厂房通道中间，放开嗓子吼了一句：“谁……谁都别干了！”

200来号人的车间，瞬间安静下来。大家伙都愣了，然后就是满屋的笑声。没想到这之后，他开始绝食了，连着3顿饭没吃，而且左手开始止不住地颤抖，满嘴自言自语的胡话。人们都在议论，老蔡这是得了“疯病”。我们起初并没留意，但很快，他的“疯病”升级了。

有一天，刚过7点，我和同事坐在值班台前吃早点，老蔡从工位上站起来，扶着腰朝我这边走。走着走着，他突然改了方向，迈开腿就往车间门口冲。同事扑过去一把揪住老蔡的后衣领，脚下一绊，把他放倒在地上。

我从腰里摸出手铐，把他拖回来，铐在暖气片上，“咋，吃了胆子，你还想跑？”

老蔡不敢看我，倚在暖气上，脸冲着墙。

冲出车间的大门，就是几片装着报警监控的防区。只要学员有脱逃行为就会报警，所里立即进入应急状态。就算没有造成后果，相关的值班民警都会因失职，全所通报批评。按照管理条例，老蔡的行为涉嫌脱逃，是“头等大罪”，要上束缚椅。

这椅子有5条皮带，能捆住手脚，勒紧躯干，保证坐上去的人动弹不得。配套的惩戒手段还有催泪喷雾，往面门一喷，眼泪鼻涕就会瞬间流下来。

我带老蔡上了束缚椅，他坐了上去，椅子在他身下显得小了一号。我发现他瘦得简直就是皮包骨头。

06

“老蔡，你是个老实人，现在告诉我你咋个意思，我也不折腾你了。”

老蔡左手哆嗦得更厉害了，我把他的手使劲往扶手上一按，哆嗦停住了。我一松手，他又开始抖。

我怎么劝都没用，老蔡就是一声不吭。

我抄出喷雾对着老蔡的脸喷了两下。刺鼻的味道马上发散出来，呛得很，老蔡却只是挤着眼睛，连脖子都没扭一下。

大概过了半个小时，我看到他依旧保持着之前的姿势，眼睛闭着，身子斜靠在椅子上。我晃了晃老蔡，他没有一点反应，只发出轻微的打鼾声。竟然睡着了。

这下弄得我哭笑不得，心想，“老蔡这个人，真皮实！”

我推了推他的脑袋，他缓缓睁开了眼睛。

“你到底心里啥想法？和我说一下，我就不让你受这罪了。”

老蔡缓过神来，手又开始哆嗦：“不说。”他低下头咳嗽起来。

我帮着他拍了拍后脊背，老蔡说了两个字：“没用。”

“那你想跟我说点啥吧，磨洋工也不是解决问题的办法。”

“我梦了个梦，回了家里头。”老蔡一字一顿地说，“我和我老母亲下地，干活。”

我突然想起，老蔡没少念叨过：今年冬天冷，母亲一个人在家，不好受。

好歹老蔡开口说话了，我接过他的话头继续盘问：“你是咋开始抽上料子的？”我点上烟，搬了个塑料凳子和他面对面坐下，听老蔡断断续续讲了起来。

07

老蔡结过婚，可婚后刚过3个月，就在村里的赌局上被套路。一个通宵，老蔡欠了4万赌债，老婆跑了。大哥端着铁锹，非要劈了这个败家子，母亲挡在中间，没有责骂，只是埋怨老蔡这个二儿子老实、好欺负。大哥再没给老蔡一次好脸，没多久，便凑了点本钱，带着媳妇进了县城，和家里的来往也少了。

老蔡开始外出打工，跟着老乡到处跑工地，盖住宅、修火车站。从那个时候开始，老蔡抽起来“面面儿”，这东西比香烟便宜，比味精普遍，无论下煤矿还是跑工地，干重体力活的人都要吸几口，说是提神来劲。

那几年，老蔡干活乏了，就靠着沙石堆子点上几口“面面儿”歇上一会儿。

老蔡32岁那年，他外出打了几年工，存下的钱都交给母亲。他的目标是在县城给母亲安置个住处。

刚开春的时候，钱快攒够的母亲正盼着往城里搬家。没想到，老蔡出事儿了。老蔡在工地发现自己的工钱被人坑了，要讨个说法。

工头问老蔡：“你个打光棍的，要那些钱，咋地花么！”

“我就是往家里花上些。”老蔡不会多言语，只憋出这么一句。

没人搭理老蔡，他伸手就往工头的军大衣口袋里摸。结果被工头的人打了一顿。人群散的时候，老蔡径直走回休息的帐篷，寻了一把菜刀，直接扎了工头。因为故意伤害罪，他在汾阳监狱关了两年。

放出来以后，老蔡继续在工地帮忙灌水泥，日子进入正轨，他和大哥的关系也缓和了不少。老蔡想给母亲换个小房子，但母亲惦记老蔡的弟弟，给小儿子买了辆电动三轮拉活儿。没过几天，老蔡弟弟被货车刮倒，卷进半人高的车轮子里，人就这么没了。

也就是那段时间，老蔡开始接触到了土质海洛因。他好不容易回归正轨的人生，迅速失控了。

家人一个个弃他而去，只剩母亲了。

08

我对老蔡印象并不坏，甚至有些同情他。我知道任何一个老百姓都不需要同情吸毒者，但我是个戒毒警察，我需要了解他们，把人往上推一把，哪怕心里知道，他们大多数都会坠落。

一个星期里，我有时间就会找老蔡聊一会。然而，无论是身体上的惩罚，还是我给他做的思想工作，都没起到效果。虽然大队长建议我“冷处理”，但我还是会关注老蔡，发现他的眼神越来越呆滞，动作也迟缓了许多。

感觉他来强戒所不过个把月，却老了10岁。

他还会跟着大家一起出操，但是已经不站在队伍头上了。他总是棉裤提不到胯上，露着半个屁股，笨拙地跟在队伍最后。

我从背后打量着他，心想“人要是活成这样，真是一点意思也没有。”几天后，大家对他的关注度降了下来。老蔡要是愿意这样混过两年，就由他去了。

没想到有一天，同事神神叨叨地把我叫住：“我觉得老蔡真的有精神病，你过来看看这个！我被拉到监控屏前，看晚上的回放。

大半夜，老蔡在宿舍里不睡觉，倚着高低床呆呆地站着，同宿舍的一个学员起床在尿桶里小便。老蔡在一旁直勾勾地盯着。

看嘴型，那个学员朝老蔡骂了几句。突然，那个人把老蔡扯过来，手掐着他的后脖子，把头按进了尿桶。

我拉下了脸：“孙子东西，牢头狱霸？”

“不是这个，你细看，老蔡连一点反抗都没有！”同事把画面往回倒，我又看了几遍，老蔡真的一点不反抗。我见过那么多装疯卖傻的人，没有这么能忍的。

看来，老蔡是真的不正常了。

然而没等我琢磨明白，他又出事了。

09

学员一大早穿着拖鞋跑来报告，说老蔡不愿意起床，手拖着铁床杆子不撒手。还没等我进去查看情况，宿舍里就传来“咣当”一声，老蔡把玻璃砸碎了。他手里握着一块三角形的大玻璃片子，堵在宿舍门口说：“谁挨近，就要谁的命！”

我刚想过去，大队长抖抖警服，把我拦住：“我进去，你给我点上两根烟。”

老蔡把玻璃抬到下巴，威胁要自杀。大队长和他隔着两米的距离，把一支点着的烟扔了过去。老蔡看都没看。

大队长冲过去打掉了老蔡手里的玻璃片。攥住老蔡的胳膊，顺势反拧，死死把他按在墙上。回来后对我说：“这老汉，脑子也许真的有点问题。”

老蔡闹了这么多次，一点诉求都没提过，他神情呆滞，嘴里只是反复念叨着一句，“活不成。”

他是在说谁活不成呢？

已经闹到自杀的地步了，所里决定带老蔡去精神病院看看。

出发前，我随口问老蔡：“知道我要带你干啥去不？”老蔡愣愣地蹦出几个字，“你们要杀了我去。”

一般情况下，精神病的确诊需要至少三次测试，但大夫一出来就告诉我：几乎可以肯定老蔡有精神病，准确说是吸毒导致的精神障碍。“隔一礼拜还得再测试两次，走完流程。”

既然医生判断老蔡是病人，我们只能像看小孩一样看着老蔡。只要他不乱跑，不惹事，也不强求他干活。就是老蔡吃饭让人操心，他像是忽然不知道饥饱了。要么一天不吃饭，要么吃一顿有几个人的量，就像刚养出来的小狗。

10

第二次精神病院外诊间隔一周，期间老蔡又惹了一次事——他在小便池里漱口。鉴于这种极端情况，队里缩短了老蔡精神病院外诊的时间，只用了4天，就拿到了诊断书。

老蔡的行为已经对戒治秩序产生了严重影响，他成了强戒所的大麻烦。领导拍板，把老蔡转到老家县里，进行社区戒毒。这样老蔡就可以正常回家生活看病，但每个月必须前往社区报道，做一次毒品尿检。

消息一出，所里一片哗然，“老蔡是奥斯卡”的风言风语到处传。有人欺负老蔡，故意把水杯往地上一滚，然后说：“老蔡，给我叼回来！”他就趴在地下，真的像狗一样，笨拙地把水杯叼回来。

我在监控看得一清二楚，气得冲进宿舍，照着挑事的人后脑勺就是一刮子。还趴在地上的老蔡这才被人扶到床上。

一个年过半百的人，被当成畜生捉弄，我感觉心里酸酸的，给欺负老蔡的人延长了一个月戒期。我把事情在例会上讲，大家都沉默了许久，大队长想了想说：“改成三个月。”

至于老蔡，他在强戒所的最后几天就瘫坐在暖气片旁，继续歪头睡大觉。

11

2019年1月11号，我押着老蔡坐在回家的警车里。直到我说出那句话，“老蔡，不管你的病是真的，还是假装的，我都把你送回家里头。”

老蔡的喉结动了一下，身子勉强往前一凑，看着路两边闪过的店铺，突然说：“我家就住在县城南郊五大街。”

我心里一惊，老蔡疯没疯？大队长坐在前排睡着了，护卫队的人不了解老蔡，一时半会儿也反应不过来。我不知道应该对老蔡说什么。

隆冬腊月，县城的大街上没什么人，老蔡稍微放松了些，屁股往后面移了移，继续看着前方的路。

他能不能回家，还得过最后一关。车继续向县公安局开去。

到了公安局，大队长去科室办事，老蔡和我在接待室里等。我点起烟，和老蔡一根一根抽着。老蔡戴着手铐抽烟，两条长腿叉着分开，手耷拉在中间，摸了摸沙发：“这是好皮子的。”说完，他抽了一张卫生纸，把洒在沙发上的烟灰一点一点捻了起来，小心地倒进烟灰缸。

“老蔡，你之前是咋被公安抓住的，你说说。”我问完，老蔡愣了愣，掐灭手里的烟头，给我讲了起来。

12

自从开始吸食土制海洛因，老蔡被“卖料子”的人下了套。对方看准老蔡不懂行情，价钱要得很高，把老蔡的积蓄坑得一干二净。

母亲因为三儿子的死，精神上受了刺激，嘴里常念叨着什么，街坊小孩见了就叫她“疯老婆”。后来在街上游荡时摔倒，腰椎伤了。

老蔡是母亲身边唯一的孩子，他伺候了母亲一个来月，母亲才勉强能下地走路，但腰再也没有直起来。伺候母亲的时候，老蔡坦白了自己吸毒的事情，结果母亲把钱都拿给老蔡说：“你要实在想抽，就抽吧。”

老蔡拿起钱，心里不好活，直到实在抵不住毒瘾，才用母亲的钱买了一包。开了这一次头，以后就收拾不住了。不出一年，母亲的那点积蓄也花了个精光。

抽开“料子”，老蔡的身体也一天不如一天，毒瘾上来了就躺在家里流眼泪。母亲把大儿子接济的那点钱也给了老蔡，只留下一点买粮钱。大哥气得要摔死老蔡，母亲只能拼上命拦了下来。

从那时候起，大哥再也没管过这对母子。

后来老蔡发现邻居也吸毒，刚开始他会过去赊两口。没过多久，邻居瞄上了老蔡家的砖瓦平房，让老蔡把房子腾出来给自己住，以后买毒品会分给老蔡。老蔡真把房子让出来了，带着母亲搬进了小土坯房。

这样的生活，一直过到2018年的9月27日，当地派出所接到群众举报，当场抓获正在吸毒的老蔡。

那天，母亲正好领了低保。她抽出100块钱塞在老蔡的裤兜：“儿，你把这钱装上。”

13

在公安局的接待室，我再次问老蔡，“你（装精神病）到底是为了啥？”

老蔡咧了咧嘴，似笑非笑地说：“为我老母亲。我要是不在，她活不过这个年。”

我无法判断老蔡的话是不是真的，但是当时我的心里却难受得要命。我俩在接待室等了好久，老蔡坐在沙发上睡了好一会儿。看上去心里似乎踏实了不少。

那一刻，我希望相信老蔡一把。毕竟他心里还有那栋小土坯房，还有住在里面的母亲。

我陪着老蔡等到下午六点多，外面已经天黑了大队长才回来，把我叫到一边说：“不顺利，领导不在，还没签字，你做好把老蔡带回所里的准备。”

大队长前脚刚出门，老蔡倚着沙发，半个身子溜到了一侧，歪斜着躺倒了。他对我说：“起不来了。”不到两分钟，几个派出所民警跟着大队长进来了，手里握着一沓资料，风风火火地跟了进来，“来，签字，按手印！”

一共有9份材料要老蔡签字，他没看明白这就是派出所出具的转社区矫治决定书，又不敢不签字。于是磨蹭了5分钟，连一个“蔡”字都没写全。

派出所的人不耐烦了，冲着老蔡嚷了一句：“你快点签，签完就送你回去！”老蔡听到，抬起头望着面前的我，想再确认一下，我向他重重地点头。

我跟着老蔡回家了，是他主动指的路。

14

那天冷得厉害，有零下21度。大家打着手电，手又不敢伸出袖口，哆哆嗦嗦地走到老蔡家的土坯房前。房子里的电灯亮着，透出一点黄光。我敲了半天门却没有动静，扭头问老蔡：“你家里到底有没有人？”

老蔡嘴微张着，呼出一团团白气，放开声音，冲里面喊了一句：“妈，我是二子，我回来了。”这是我认识老蔡以来，他第一次大声说话。可是房内依旧没反应。

我们商量了一下，决定砸门。脆弱的木门被我们撞开时，老蔡的母亲正在艰难地往门边挪动着。

屋里没有一点热气，冷锅冷灶，几乎和外面一样冷。老蔡的母亲只穿了一个短袖背心，外面套着破旧的棉坎肩。她深深地塌着背，锅着腰，瞅着老蔡：“二子，你回啦。”

我走进屋里，这个小房不到10平米，支着个烂木头床，墙上糊着发黄的报纸，地上的红砖头坑坑洼洼，搁着一个铁盆。盆里头还有剩下的汤面。老蔡母亲告诉我，这是她在外面买的，吃了4天。

老蔡的个头太高，要低头才能进屋。她母亲一只手拉住老蔡，一边还对我们连声道谢。

他想把戒毒所发的衣服脱下，大队长说：“算了，留着穿吧。”老蔡不吭声，停了片刻，对身边的母亲说：“妈，这两个队长对我可不赖，没叫我受苦。”

老蔡的母亲听完，嘴里说“谢谢队长”，马上就要往地下跪。看到老蔡搀扶着要下跪的母亲，我突然间不纠结了。戒毒是一辈子的事儿，我只希望他别继续吸毒，多陪着母亲，在这个老房子里，多过几个冬天。

15

离开老蔡家后，我使劲抿着嘴，上了警车暖风一开，感觉自己的耳朵烧得滚烫。大队长在前排靠着座椅对我说：“老蔡回了家，这个年肯定过得不如队里。”

我只轻轻“嗯”了一声。

再听说老蔡的消息，是在天暖和以后。

队里有个学员是忻州五寨人，他进强戒所前，认识老蔡家的人，知道老蔡的爸爸年轻的时候卖过血。学员有一次打亲情电话，听他在县城卖电动车的姐姐说，老蔡曾经推着一辆电动车，问店里收不收二手车。这车的电线是被钳子剪断的，学员姐姐没敢要。

没多久，我听说老蔡因为偷电动车被抓了。这不是一个好消息，老蔡这趟装疯卖傻的回家之旅，结局并不完美。

但老蔡因为盗窃被抓后，接受过尿检，毒品检测结果是阴性。老蔡没有再吸毒，至少在这件事上，他没骗我。

母亲在世的每一天，他都必须忍受毒瘾的煎熬，以此来陪伴母亲更好地生活，我想真正的救赎，并不是唾手可得的解脱，而是坚持在苦难中去寻找生机。

也许他真的可以陪母亲，多过几个冬天了。

16

后记：

吸毒者有很多糟糕的特质：他们贪婪、缺乏自制力、道德扭曲缺失。不值得普通人去同情。

但戒毒警察的工作职责，要求我们不能抱有偏见，把人往正常生活里拉一把。明知道1000个人里970个都会滚落，还要去努1000次力。

前年的时候，我在县城遇到了一个“大师”，特神叨，号称自己能帮人戒毒。她的方法很简单，从来不讲什么十八层地狱，念叨的反而是福报——只要不吸毒，对方亲人就可能考中高校、升官发财。

一些人为了毒品连命都不要，但有了牵挂，就有了在激流里拉住自己的锚。

有人抛掉了这个锚，有人被锚拉回了正常的世界，也有人，能成为别人的锚。

（本事件完）

待续。