人生最大的欣慰和快乐，来自心灵的感动，当我们向万物敞开怀抱的时刻，当我们与美好的人、美好的事物相遇并投去深情凝视的时刻，我们感到欣悦和幸福。

呼吸伟大的气息

〔1〕我们祖祖辈辈住在山里，活在山里，梦在山里，生老病死，都在山里。即使最后我们死了，仍然是埋在山里——这等于说，我们的灵魂仍然是住在山里的。小时候经常与小朋友到山里玩，采野花，拾蘑菇，吼野调，稚嫩的童声竟然引起群山的回声，我们吼什么，山也吼什么，大山多幽默多好玩——他不小看我们，虽然我们小得只是他怀里的一片树叶一滴雨珠，他不嫌我们小，他在模仿我们，他在收藏我们的声音。现在我还这样想：我们小时候发出的声音，肯定还藏在大山的溶洞里，藏在很多石头里，再过若干年，数万年或数亿年，那些收藏了我们天真声音的石头，就会变成花纹美丽、质地精良的汉白玉石。

〔2〕这么多年，每次进山，都能看见山上的坟墓，作为生者，面对先人和死者留下的这安静的记号，难免心生苍凉，就想到人总归是要去一个地方的。安息，这是上苍对生命的总结也是最后的酬劳。走下山来，回望，山，那么高峻，那么恢宏，心里猛地一颤：那些安息者的坟茔，那些逝去的生命，都已成为苍茫群山的一部分了。我们仰望山，仰望一种高度，仰望生的高度，其实也仰望了死的高度。而生与死，无始无终地循环，构造了山，构成了绵延高耸的记忆。

〔3〕于是我想到，山（乃至人世与大自然的一切）是由无穷的生与死、无穷的过往和此刻垒积而成、蕴含而成、造化而成！而且，过往的时光是更为久远浩瀚的，相比于即将很快被穿越的“现在”，短暂匆忙的现在，那过往的时光，几乎就是永恒，就是无限啊。

过去，真的就过去了吗？死，真的就死了吗？先人们，真的都走了吗？是的，是过去了，是死了，是走了。然而，过往的还在着，死了的还在着，走了的还在着。在哪里呢？在山的腐殖土里，在山的皱褶里，在山的矿脉里，在山的历史里，在山的记忆里，在山的魂魄里。

〔4〕这就说到文化与精神了。

一条小山沟、一个小山村，都会有自己的风情、习俗、传说的，也就是说，即便一个小山沟，一个小山村，一个小得再也不能小的地方，都有自己的历史、记忆和文化。人常说，一方水土养一方人，其实说的是一方水土养一方文化，人，就是文化的生灵嘛。

一个小山沟，一个小山村，都有自己的历史和文化。何况一座怀抱半个中国、吞吐万古风云、体格巨大、仪表伟岸的庞大山系呢？

〔5〕此前，谁都知道这个道理，河有河的神话，山有山的传说，也即是河有河文化，山有山文化，一座巨大之山，必有巨量蕴藏的文化记忆。这道理都懂。《大秦岭》的价值，就是比较系统地挖掘、爬梳、呈现、阐释了秦岭的历史文化蕴藏和精神魂魄，使大家更理解、更尊敬、更热爱这座伟大的山。

“山里人”，自古就不是一个夸奖人的词，那是视野窄、见识小、器量狭的另一种说法。山里人自身也觉得沾了山就有点矮。现在明白了吧？我们是哪个山里的人——

〔6〕南有巴人之山——巴山，那是一座雄浑的山，还没有被好好打量的山，那肯定是一座伟大的山。

北有秦人之岭——秦岭，那是一座雄伟的山，已然被开始解说的山，当然是一座伟大的山。

我们——山里人，就居住在雄浑与雄伟之间，生长在伟大与伟大之间。

我们——山里人，就生长在伟大与伟大之间，让我们也呼吸这伟大的气息，让自己也变得大气一些，大度一些，优秀一些，浑厚一些，也具备一点伟大的气息。

水边的孔子

〔7〕孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是孔子站在奔流的水边说的话。我想象中的孔子总爱站在水边沉思，话不是太多，偶尔说一句，也是极简短的。他不愿在流水面前插嘴。他觉得流水已经说出了天地的大奥秘。如这流水一样，万物都在一一呈现又一一流逝，汇成浩瀚渺远的“过去”。

人生，就是与永恒打一次照面，交换一个手势，在流水里投去尽可能完美的倒影，并为之动容和惊喜。

〔8〕“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这句话是哲学也是诗，包含了孔子对苍茫宇宙的浩叹和对短暂人生的留恋，也隐隐透出一种浩大的悲剧意识。孔子没有展开对宇宙和生命的终极思辨，因为他有太多的对人间事务的关怀。面对飞逝的流水，孔子更执着岸上的人生，没有彼岸，对此岸的诗意感动就是彼岸。孔子的哲学是这般朴素亲切，这大约是他总在水边沉思的缘故。流水打湿他的语言，加深了他的思路，所以，孔子的深刻是水的深刻，谁都可以盛一勺带进自己的生活，谁也不能穷尽水的渊源，更多的时候只能倾听并接受他亲切的渗透。

〔9〕现在的哲学家们、学者们，大多是些孜孜不倦的书虫，几平方米的书斋成了他们的宇宙，语词的火焰烧烤着他们，我们经常能啃到油炸的概念和爆炒的原理，有时也能领到一盘凉拌的哲学，但很少能尝到那种鲜活的思想和朴素天真的生命体验。除了世界的变迁和文化日益被商业操作造成的窘境，是否还有一个原因：哲学家们远离了水，他们不在水边沉思或咏叹，他们是坐在沙发里工作、操作或写作。我多么想看见孔夫子，那个在水边随意坐着或站着，朴素地与我们说话的孔夫子。

〔10〕孔子还说：多识草木鸟兽之名。看来，孔子不仅爱在水边行走，也爱在原野上行走，露水打湿了他的裤腿，蟋蟀在他身边朗诵“诗经”里的句子，鸟盘旋在屋顶，忽又升上天宇，他的思绪也随之飞升，而后更沉重地降落在烟火缭乱的人间。“蒹葭苍苍，白露为霜”，两千多年前那个白色的早晨，一直流传到今天。我想象，孔子一定从苍苍芦苇里走过，纵目万里霜天，他看见了秋水中的“伊人”，他看见了荒寂中的一缕情意，于是他吟咏：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”

〔11〕我想象中的孔子，总是走在水边，走在原野上，流水、泥土、草木的气息和禽鸟的声音时时溅满他的身体和思想。他在大地上行走，他与万物同行，万物也逼真地呈现了他的思绪。他把他的感动朴素地说出来，至今仍令我们感动，这是孔子的魅力，这也是大地的魅力。

我们为什么活着

〔12〕看见雪，我就情不自禁地感到自己的不洁和浑浊。把自己的全部情感和意识集中起来，能提炼出一朵雪的纯洁和美丽吗？不忍心踩那雪地，脚上的尘埃玷污了它，记忆里就少了一个干净的去处。

从一棵古树下走过，总是感叹和敬畏。它从古代就站在这里，它在等待什么呢？它这样苍老，深深的皱纹，让人看见岁月无情的刀刃。它依然开花、结果，依然撑开巨大的浓荫。不管有没有道路通向它，它都站在这里，平静而慈祥，像一个古老的、圣者的微笑。

〔13〕是一棵树就撑起一片绿荫，它所在的地方就变成风景，风有了琴弦，鸟有了家园，空旷的原野有了一个可靠的标志。我生天地间，真比一棵树更有价值吗？我能为这个世界撑起一片绿荫，增添一处风景，能成为旷野上的一个可靠的标志吗？

一棵小草，也以它卑微的绿色，丰富着季节的内涵；一只飞鸟，也以它柔弱的翅膀，提升着大地的视线；一块岩石，也以它孤独的肩膀，不顾风化的危险，支撑着倾斜的山体；一条鱼、一粒萤火、一颗流星，都在尽它们的天命，使无穷的大自然充满了神秘和悲壮……

〔14〕人是什么？人活着的价值究竟是什么？我们天天吃饭（包括吃山珍海味），除了少量被身体吸收，大部分都变成肮脏的排泄物；我们天天说话，口中的气流仅能引起嘴边空气的短暂颤动，很少能感动别人也感动自己，话，基本上白说了；我们天天走路，走到天边甚至走到天外的月球，我们还得返回来，回到自己小小的家里；我们夜夜做梦，梦里走遍千山万水，醒来才发现自己仍然躺在床上……那么，人活着的价值究竟是什么？

〔15〕我活着，全靠自然、众生的护持和养育，我这一百多斤的躯体，从头到脚，从里到外，浓缩了大自然太多的牺牲，浓缩了人类文明的太多恩泽，这皮鞋皮带，令我想起那辛苦的耕牛；这毛衣毛裤，让我遥感到另一个生命的体温；这手表，小小的指针有序地移动着，其微妙的动力当追溯到数百亿年前大宇宙的神秘运作，以及当代的某几双全神贯注的可敬的手，这钢笔、这墨水、这纸、这书籍、这音乐、这萝卜青菜、这白米细面、这煤气灶、这锅碗、这灯光、这电脑、这茶杯、这酒……

〔16〕我发现，这一切的一切，竟没有一件是我自己创造的！全部是大自然的恩赐和同胞们的劳动。我占有的、消耗的已经太多太多了。为了我文明地活着，历史支付了百万年刀耕火种、吞血饮雨的昂贵代价。为了我快乐地思想，太阳、地球、动物、植物、矿物以及整个宇宙都在没有节假日地忙碌着、运作着。为了我舒畅地呼吸，大气层、河流、海洋、季风、森林、三叶草以及环保站的工人，都在紧张地酿造着守护着须臾不能离开的空气……

〔17〕天大的恩泽，地大的爱情。我享用着这一切，我竟不知道努力回报，却常常加害于我的恩人们：我投浊水于河流，我放黑烟于天空，我曾捕杀那纯真的鸟儿，我曾摧折那忠厚的树木，我曾欺侮赐我以大米蔬菜的农民大伯，我曾鄙视赐我以清洁的环保工人……

我一伸手，一张口，就享用着大自然，就占有着无数人的劳动成果。即使我躺在床上，不吃不喝，我也在享用着。我至少在享用这木头制成的床以及这棉被毛毯（而这都不是我创造的），我同时也在享用这和平宁静的环境（而此刻守边的军人正穿越一片丛林蹬过一条冰河）……

〔18〕享用着。几乎是时时刻刻日日夜夜地享用着。享用？难道人活着仅仅是享用？不是享用？那么人活着的意义究竟是什么？

以真诚的感恩去回报大自然的恩泽。

以加倍的创造去回报同胞们的创造。

于是，感恩和创造，就成为人生最动人、最壮丽的两个主题。

于是，我听见万物都在默默地启示我——

蚕说，用一生的情丝，结一枚浑圆的茧吧；

树说，为荒凉的岁月撑起一片绿荫吧；

煤说，在变成灰烬之前尽量燃烧自己；

野花说，让你的生命开一朵美丽的花……

心说

〔19〕人安静下来，就能听见自己的心跳。

在一间空屋里，唯一陪伴你的，是你的心。

这时候，你比什么时候都更加明白：你什么也没有，只有一颗心。

不错，还有手。但手是用来抚摸心跳的，疼痛的时候，就用手捂住心口；有时候，我们恨不能把心掏出来，捧给那也向我们敞开胸怀的人。

不错，还有腿。但腿是奉了心的指令，去追逐远方的另一颗心，或某一盏灯光。最终，腿返回，腿静止在或深陷在某一次心跳里。

〔20〕不错，还有脑。但脑只是心的一部分，是心的翻译和记录者。心是大海，是长河，脑只是一名勉强称职的水文工作者。心是藏书丰富的图书馆，脑是它的读者。心是浩瀚无边的宇宙，脑是一位凝神（有时也走神）观望的天文学家。

不错，还有胃、肝、肾、胆、肺，还有眼、耳、鼻、口、脸等等。它们都是心的附件。它们是无知的，也是无情的。我们不要忘了，狼也有肝，猪也有胃，鳄鱼也有脸。但它们没有真正意义上的心——因为，它们没有信仰和深挚的爱情。

我们唯一可宝贵的，是心。

〔21〕行走在长夜里，星光隐去，萤火虫也被风抢走了灯笼，偶尔，树丛里闪出绿莹莹的狼眼。这时候，唯一能为自己照明的，是那颗心。许多明亮温暖的记忆，如涌动的灯油，点燃了心灯。心是不会迷途的，心，总是朝着光的方向。即便心迷途了，索性就与心坐在一起，坐成一尊雕像。

我有过在峡谷里穿行的经历。四周皆是铁青色的石壁，被僵硬粗暴的面孔包围，我有些恐惧。仿佛是凿好了的墓穴，我如幽灵飘忽其中。埋伏了千年万载的石头，随便飞来一块，我都会变成尘泥。这时候我听见了我的心跳，最温柔最多情的，我的小小的心，挑战这顽石累累的峡谷，竟是小小的、怦怦跳动的你。

〔22〕在一大堆险恶的石头里，我再一次发现，我唯一拥有的，是这颗多情的心。我同时明白，人活着的意义究竟是什么——在一堆冷漠的石头里，尚有一种柔软的东西存在着，它就是：心。我们这一生，就是找心。

于是我终于看见，在峡谷的某处，石头与石头的缝隙，有一片片浅蓝的苔藓，偶尔，还有一些在微风里摇曳得很好看、很凄切的野草。

我终于相信，在峡谷的深处，或远处，肯定生长着更多柔软的事物和柔软的心。

〔23〕这世界有迷雾，有苦痛，有危险，有墓地，但一茬茬的人还是如潮水般涌入这个世界，所为者何？来寻找心。这世界只要还有心在，就有来寻找它的人。当我们离别时，不牵挂别的，只是牵挂三五颗（或更多一些）好的心。当我能含着微笑离去，那不是因为我赚取了金银或什么权柄（这些都要原封不动留下，这些东西本来就是些嫁鸡随鸡嫁狗随狗的东西），而仅仅是，我曾经和那些可爱的人，交换过可爱的心。

奇怪，我看见不少心已遗失在体外的人，仍在奔跑，仍在疯狂，仍在笑。

仔细一看，那是衣服在奔跑，躯壳在疯狂，假脸在笑。

〔24〕“良心被狗吃了”是一句口头禅了。只是我们未必明白，除非你放弃或卖掉心，再多的狗也是吃不了你的心的。是自己吃掉了或卖掉了自己的心。人，有时候就是他自己的狗。

守护好自己的心，才算是个人。

这道理简单得就像1+1=2。但我们背叛的常常就是最简单的真理。

有时候回忆往事，一想起某个姓名就感到温暖亲切，不因为这个姓名有多大功业多高的名分，而仅仅因为拥有这个姓名的是一个好心的人，一个真诚的人；

〔25〕有些姓名也掠过记忆，我总是尽快将它赶走，不让它盘踞我的记忆，这样的姓名令人厌恶，不为别的，只因为拥有这个姓名的那人，他的心不好，藏满了仇恨和邪恶。

我们对一个人的评价，乃是对他心的评价。

心，大大地坏了的人，怎么能是好人。

“圣人”“贤人”“至人”，这些标准似乎都高了一些，不大容易修行到位。

那就做个好心人吧。

人生一世，草木一秋。做个好心人，有一颗好的心，这就很好。

生命中柔软的部分

〔26〕生命中柔软的部分，是内心深处的那种善良，那种厚道，那种浸润着温柔之雾的体贴和同情。

在生活中，我时常被一些人、一些情境感动。那感动我的，不是人性中坚硬的部分，甚至也不是刚强的部分，而是人性中温柔的部分，接近于水和女性的那部分。

坚执、刚强、果决，这些都是优秀的品质，我钦佩这些，却很难为之感动。在理智上我知道这些品质对于生存和事功的必要，但它们并不是心灵渴望的最好的东西。心灵渴望的是体贴、温柔、宽厚、谅解，是同情与爱。

〔27〕多年前我读过一篇法国作家写的短篇小说，写的是一位离异少妇乘飞机旅行，下飞机以后，机场上风很大，又在下雨，同时下飞机的一位中年男子从这位女士身边经过，看见她的围巾被风卷起，就停下来帮她系好围巾。这个细微的动作竟深深感动了这位少妇，以至于她爱上了这位男子，并最终结为眷属。

在那位少妇的心中，那无意中流露的关切和同情，一定是源于一个人的内心，透露出这个人本性中的善良和温柔。而这个人与她既没有任何直接的利害关系，也根本没有想通过这一友好的举动换取什么。那么，他对一个陌生人的关心就更具有人性的温暖了。

〔28〕这个世界有着太多坚硬、粗暴、冷漠、残酷的东西。铁、水泥、玻璃……构成了一个机械僵硬的世界。而我们的文化中、生活中、心性中，似乎也越来越多地充斥着铁、水泥、玻璃……自然界的荒漠化在加剧，心灵的荒漠化似乎也在加剧。无论物质世界或精神世界，都渴望温柔的滋养。

在历史上，曾经出现过激烈的冲突、敌意和争斗，在仇恨的废墟上，也站立起一些“英雄”，但无数的平民却为此付出了高昂的代价。纵观历史，恶的杠杆或许对历史的进程起过推动作用，但从对人性的伤害而言，仇恨和敌意从来都是负面和消极的。

〔29〕现代人越来越明白：人类和众多生命，都是地球这只独木舟上的乘客，谁都应该活下去，谁活着都不容易，理当同舟共济、患难共存。敌意、仇恨、暴力，如同泥石流，会毁坏生存的植被和人性的水土。人的心灵永远都渴望善良的情感和柔软的事物。

很多老人告诉我，他们常常回忆那些给过他们温暖和同情的人和事，也常常忏悔自己当年做过的对不起别人的事。有一个老人告诫我：人活着，千万不要动害人的念头，更不可做损人利己的事。人要温柔宽厚，不可使强用狠，强硬的人或许会占点便宜，但温柔的人却是美好的。

〔30〕一座高大的山让人震撼和敬畏，为它的海拔、它的气势。但山再高总有限度，在天空下面，再高的山也只是稍稍高出地面而已。如果这座山有清泉，有碧溪，有柔韧的藤蔓，有妩媚的野花，有了这些柔软的事物，这座山就不止是让人仰望，而且更让人热爱了。比起它的高、它的石头般的刚硬，这些温柔的东西更贴近人的心灵，更能让人感到这个世界的安全和柔情。因为有这么多能给心灵带来抚慰的事物，这座山就成为心灵的一部分了。

〔31〕让柔软的事物、善良的情感多一些，再多一些，让森林和清泉永远驻守在我们的心中。我们一直在怂恿欲望增殖着生活中的敌意和粗暴，人性屡屡被它伤害，爱一再推迟了归来的日期。是时候了，我们何不让贪婪休息，让嫉妒放假，让仇恨退休？我们何不来一次心灵的扫除？把那些盛满脏水的坛坛罐罐搬走吧，让田野的绿色进来，让天上的白云进来，让记忆里那些鲜活的草木进来——让它们在内心中组成一片温暖、柔软的原野。

后记　多识草木鸟兽之名

〔32〕两千多年前，孔夫子曾说过，多识草木鸟兽之名。我想孔子这句话的本意有二：一是多识草木鸟兽，便于对人进行“诗教”，也即是审美教育，因为要识草木鸟兽，就要贴近自然、观察自然，进而受到大自然的启示、感染和熏陶，内心变得纯洁、丰富而富于美感；二是这多识草木鸟兽的过程，也就是进行生态教育的过程，在这一过程里，人不仅了解自然物种的某些特征和规律，也知道了人所置身的生存环境原来是由众多物种共同营造的，人进而对其他物种有了尊重、同情和护惜的心情。

〔33〕后面的这个理解，猛一看好像有些牵强附会，似乎硬要把孔子说成是“环保”的先知先觉者——其实正是这样，孔子等古代圣贤在“环保”方面确有超前自觉的一面，试读《论语·述而》：“子钓而不纲，弋不射宿”（孔子钓鱼从不用网取鱼，从不射归宿的鸟），这反映了孔子的爱物护生美德，这种美德表现为遵守古代取物有节的资源保护的社会公约，同时也透露出孔子对生灵的同情：不用密织的渔网钓鱼，避免捕捞和伤害小鱼；不射归宿的鸟，那鸟或许是母亲鸟，它要喂养巢中的孩子，它带着倦意和情意从黄昏飞过，这黄昏也变得格外有情意，人怎忍心戕害它呢？

〔34〕重温孔夫子的这段教诲，感到很亲切；而当我把这段教诲向自己的孩子讲解时，又觉十分愧疚：我们的孩子是不是也该“多识草木鸟兽之名”，又该如何“多识草木鸟兽之名”？

当然孔夫子是两千多年前的孔夫子，他没有见过飞机火车飞船，也没有玩过电器电脑，他没有赶过我们的时髦，当然他的肺叶里也没有我们的雾霾废气，他的耳鼓里也不会有那么多噪音。但是照过孔夫子的太阳仍然照着我们，在孔夫子头顶奔流的银河仍然在我们头顶奔流，太阳不会过时，银河不会断流，有些真理也永远不会过时和失传，那是关乎生命和宇宙之本源的终极真理。“多识草木鸟兽之名”，应该是永不会过时的审美教育方式和生态教育方式。

〔35〕现今的孩子，尤其是城市的孩子，还识得多少草木鸟兽呢？还认得多少风花雪月呢？

我的孩子一直盼着养一只狗，却又不喜欢太乖巧的狮子狗，想养一只忠诚又有几分野性的狗，这在如今当然已不那么容易实现。最后终于得到了一条狗，那狗不吃不喝却又在山吃海喝，不见形迹却又有踪影，它是“电子宠物”，是靠一小片电池喂养的“狗”。孩子却把对生灵的全部爱心和关切都献给这电子幻影了：每天准时“喂”它吃的喝的，准时让它散步，准时让它睡觉，半夜做梦也梦见他的可爱“宠物”死了，哭得好伤心。

〔36〕孩子们远离了大自然，失去了多少与其他生命交流的机会，看着孩子把爱心和泪水都献给那个“电子幽灵”，我真有点儿可怜孩子们。

让孩子明白“井”“泉”“瀑布”“溪流”是个什么样子，也是很困难的事，因为他没有见过井和泉，没有见过瀑布和溪流，没有在那深深的或清清的水里凝视过自己的倒影，没有照过井的镜子，没有听过泉的耳语，这不只是知识上的缺憾，更是内心体验的遗憾：他的心里永远少了井一样幽深的记忆和泉一样鲜活的美感，也少了瀑布一样的壮丽情怀和溪流一样的清澈灵性。

〔37〕同样，让城市的孩子明白“虹”是什么，“鸟群”是什么，“蝉声如雨”是什么，“蛙鼓”是什么，“天蓝得像水洗过一样”的那个“天”是什么，也是困难的；让他们理解“草色遥看近却无”的微妙春意，理解“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”的天人合一的意境，也是困难的。因为他们没有见过这些事物，更没有亲临过这些情境。

我时常想，孩子们在享用现代城市物质文明之宠爱的同时，也失去了更多的、更为根本和珍贵的来自大自然的启示、感染和熏陶，而正是这些，才是作为自然之子的人的心灵和情感的永恒源泉。每当这时候，我就仿佛听见孔夫子站在时间的那边，站在草木深处，语重心长地叮咛我们：多识草木鸟兽之名……

————《万物皆有欢喜时》END