〔1〕我读着史铁生的散文，零碎地牵扯起我生命中不曾出现过的记忆，一如北方的黄山厚土之中倏忽而来的忧伤的信天游，那些灿若信仰一样的阳光以及阳光下虔诚的子民，几百年几百年地生死相继。我想有一次远行，于细碎流淌的时光与路途之中，观察所有遥不可及的生存方式，以及其中的人们。我发现我爱上了北方，中国的北方。满含苍凉的气息：那些皲jūn裂而贫瘠的黄土地，干涸焦灼似静脉一般延伸的河床，那些皮肤黑皱似柏树老皮的农民……人与大地皆有着原始而朴素的容颜，映照着平凡的历史。

〔2〕我希望去北方。北，是一个念起来平实厚重的字，它怀抱有一大片忧郁的土地，包括那些荒村、乡野和人群，或者飞雁。它们由来已久，在日光的抚摩和岁月的亲吻之下，亘古不变，生死枯荣轻得无从察觉。但是我感受到他们的存在，就像我能触手可及那华实蔽野的田野上掠过的风。

真想伸手抚摸焜kūn黄华叶的季节，抚摸朱漆脱落的旧日宅门，抚摸灰蓝苍郁的高远无比的天空，干燥的空气和清阒的街道，冰糖葫芦的甜甜香气，以及隐隐传来孩童嬉戏之声的旧胡同……

〔3〕这些自在的生命和事件，永远这么不紧不慢地投奔茫无终点的未来，悠然像老银杏的叶子晃晃悠悠飘落的那几年。而他们背后却可以隐藏无尽庞大而又诡秘的故事，无论是一个年轻人的爱情，还是老人的死去。

也一直喜欢七八十年代的感觉：比如每天下午按时出现在一条陋巷的那群调皮男孩和他们的小球赛，或者某个大学的树林里，牵着手散步的年轻人，穿着的确良或者卡其布，脚上是帆布的军绿球鞋，双手羞涩地搭在一起。

〔4〕再或者旧的办公楼，漆着半人高的绿色石灰，地面是摩擦得发亮的水泥地板。我像一个有恋物癖的人，一遍一遍地思忖如何将这些意味深长的物象放进某部电影里，让它们组成我的意念，我们永远不变的，对未来的奢求，和挫败之后追悔不迭的回忆。

在那样的电影里，一生就这样过去了。比一朵花开，要来得沉重与短暂。

我做着这些梦，活在一个不适合做梦的关隘上。

〔5〕梦。

是黄昏的时候等待在荒无一人的原野上，看日落的时刻：风吹草低之间时光渐渐凝固；梦是在深夜里看Stephen Daldry（史蒂芬·戴德利：英国导演和制作人）的电影，镜头里充满克制的关怀与安慰；梦是第二天去远方，去海边，听小鸟用希腊语歌唱，海风微咸，时光慢得像祖母手里的针线活；很认真地花一个下午的时间准备一顿晚餐，请当地一个棕红色头发的女孩来一起享用，然后去散步，找一只身体透明的寄居蟹，坐下来和它一起玩耍，度过整个黄昏。穿一件有着浅蓝色条纹的棉衫，吹两千年前抚过海伦的头发的风，脚泡到水里直到感冒。晚上有星光弥漫，在沙滩上写诗。一只大海龟悄然泅离。

〔6〕如果可以，就乘一只大桅杆的帆船，去地中海最西边看伊比利亚的美丽女子，那些被地中海灼热的土地和充满神话气息的空气所灌溉的黑色玫瑰，摘一枝比她们的睫毛还要芳香的花，因为不知可送谁人，于是最终还是留给了自己。看着它在水杯中一日日枯萎下去，这个感觉很像《苏菲的选择》里面梅里尔的哭泣。牵着她的手，和她一起步行到快要倒闭的电影院看第一百零七遍上映的《于洛先生的假期》，听里面超级难懂的法式发音，然后困得睡过去，醒来之后回家，夜色浓郁得像油画上的凝彩。小心路上的小偷。

〔7〕还有托斯卡那的蓝色丘陵，或者吕米埃兄弟的咖啡馆，一片落叶顺着塞纳河的左岸飘到我的小船边，它来自阿尔卑斯的牧场。中世纪的城堡里有公主在用意第叙语写情书，落魄的画家向我乞讨。我去瞻仰了莱妮·瑞芬斯塔尔的墓，顺便捎一束雏菊给克罗岱尔，还有加曼，那个真正的电影诗人，他浅吟低唱，叫我去看后花园里的石头上亮晃晃的月光。

……爱琴海的珍珠鱼……温柔的海浪冲洗着死亡之岛……丢失的男孩子……永远地睡熟了……紧紧地拥抱……咸咸的唇相吻……我们的名字将被人忘记……没有人会记住……于是我在你的墓前放下一株飞燕草……一片蓝色……

〔8〕这是加曼的诗歌，Shania（仙妮亚）曾为这部电影写道：“结尾屏幕上就只剩一片蓝色，毫不妥协地坚持到最后一秒，这是大海、天空和飞燕草的颜色，也是自由、梦想、爱的颜色，还是一块尸布下裹着的一个惊世骇俗的天才的生命的颜色……”他的蓝色的生命柔软似普罗旺斯的薰衣草地里掠过的微风，为了祭奠他，我偷了一把斯特拉第瓦里的小提琴，在黄昏的时候把它送进了爱琴海，米诺斯的怪兽也安静了，这琴声像海伦的吻，像晚风。

〔9〕……离开的时候和一群孩子去广场上跳舞。等到她出现在第二街区，就笑着跑过去亲吻，晚上回家共进晚餐，听她痴人说梦，生活像一只光轮。等她入睡，对她悄悄说再见。

起来，睡下。斗转星移。

这将是一场梦。这也曾是一场梦。

弗吉尼亚·伍尔芙，忧郁的天才，她在遗书中对丈夫说：“记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”

她就走进英国北部苏塞克斯郡的一条河流中，将石头装满了外套的口袋，永远地和水里的鱼儿讲故事去了。电影里的那条河流，清澈欢快，两岸植物葱郁，水草弥漫，她穿着魔法师一样的尖尖的红皮鞋，走了进去。

〔10〕让我们记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。

某些晚上，我因失眠而读《圣经》，渴望使自己疲倦，顺利如梦。然而越看越清醒，想起十禾说：“我想去相信一个人，非常想。”但我不是不知道，每个人在这个世界上忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态，令我不忍心再向别人索求关怀，如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。如果我们想不对人事失望，唯一的方法就是不要对它寄予任何希望。堇年，记住，这不是绝望，这是生存下去的唯一途径，亦是获取幸福感的前提。

〔11〕后来。

经过七月流火，经过高考，我终于终于到了北方。因为这一切的姗姗来迟，我已经模糊了当初的热切期待。我听见呼啸的鸣笛划过中原古老的土地，穿越山巅偶见积雪的秦岭，道路两旁常常是低矮破旧的民居，老人和孩子目送着一辆辆呼啸而过的列车，他们静默的站立的姿态，让人苍凉地想起他们祖祖辈辈对这山岭的爱情。也许在他们看来，每一列穿越山岭的火车，都是奔向葬礼的载体，就如这些不声不响流逝的岁月，划过他们的一生，只留下苍老的身躯和日渐淡灭的记忆。

〔12〕我看到黄土高原上苍茫的落日，黄河像撕破大地的绿色肌皮之后汩汩流淌的鲜血，绵延不尽的沟壑，如同大地苍老的皮肤褶皱，错落，沧桑，而给人以严肃、从容的抚慰。目极之处落满父亲的气息。而穿越华北，眺望温润的田野上充满生命的迹象，鲜明饱和的色泽却会让你的视觉疲惫。我想起史铁生的遥远的清平湾，那些纸上的文字渐渐变得鲜活，路途也因此拥有了更深广的延伸。

〔13〕这些土地和在这土地上生活的人们，似乎有足够的坚忍去抵御光阴似箭与人世变幻，他们平淡原始的生活，是一种结局与回归。

仿佛彻底离开整个少年时代，我投奔北方，投奔茫茫的命运。再没有比命运更残忍的事情。它在我们感情充沛的悲喜之中沉默，然后在世界的阴影里悄悄闭上眼睛。但我们还要继续行走，穿着它给的流浪的鞋子。幸好，我们许诺的时候并未固执地等待它的实现。亦就无所谓失望或者伤害。

〔14〕最后。

我终于站在很多年前十禾出走的城市。冬天它会落下大雪，覆盖此去经年里人烟阜fù盛之中的悲欢。没有人知道这里曾经有过一个离开家的孩子。

她有着清澈的面容与墨菊一样的漆黑长发。站立的时候有着充满奔离欲望的寂静姿势。

她说那次她在大雪之中走了很远，找到一个邮筒，给我寄了一张明信片。

可是我没有收到。

在哪儿呢？

〔15〕终于无法再忍受电影《俄罗斯方舟》里那些莫名其妙的独白和令人窒息的长镜头，凌晨三点，我们合上了笔记本，终于困了。房间里彻底黑暗下来，像高中时突然熄灯的宿舍。我们什么都看不见。你摸索了半天才找到台灯的开关，令我怀疑这里到底是不是你自己的房间。

一起躺下来的时候，你说，喂，跟我讲讲你的以前吧。

这样的要求被你提出来，我吓得不轻。更甚的是，一番讨价之后，你主动到以坦白去年夏天的一段韵事来换取我的开口。

〔16〕辛辣而雨水丰沛的夏天结尾处，我对你说了些什么。又实际上等于什么都没有说。

因为我们都知道，就像你说的那样：“表达——如果一定要有的话——也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。”

那是我去北方上大学之前的夜晚。翌日你送别我，为我把箱子举上了行李架，带我去车厢尽头教我看时刻表，嘱咐我把财物保管好。我看着你处理起这些事情来熟练利落的样子，就似乎看到了这些年你独自一人在旅途中孑然一身的影子。

〔17〕若要以这样的方式来说——

四年半以前，在军训的休息间隙，你蹦蹦跳跳地过来搭讪，找了个极端拙劣的借口：“像F和弦之类的大横按你怎么办？”

这是我们此生的第一句对话。

在那一年里，我给尚且陌生的你买过一个冰激凌。彼时你有极其意外的天真表情。你也曾在某个下午突然出现在教室后门，送给我一张老狼的CD，嘴里一直念着，盗版的盗版的……

〔18〕三年前的九月，在刚刚分完文理科的新班级上，我一回头，就看到你一个人挪了一张桌子坐在最后，在班主任语调高昂的说话声中，埋着头，自顾自不停地整理抽屉里的文件夹，你这样的习惯好像一直贯穿到了高三的语文课。在那天下午，我们吃晚饭时忽然说好一起同桌。

两年前愚人节，我想也没有想就吃下你递给我的牙膏夹心的奥利奥。一边吃一边轻声说，为什么这么像牙膏的味道……然后你突然爆发狂笑，我才如梦初醒，大骂一声奔去漱口。

〔19〕我想我一定是反应过激了，否则你怎会追过来问，喂，你没事吧？而我很生硬地没有理会。那天我们像闹别扭的小学生一样互不说话。但你不知道，我其实根本不是生气，而是一直在费力思索我该如何弥补——弥补刚才让你觉得我很小气的一切。又有些为自己感到委屈：你看，我多么相信你。

一年前的周末，我极其偶然地去了书店并且又极其偶然地翻开一本《岛》，恰好就在翻开那页上，我撞见我的名字，读下去，竟然是你写的信。合上书时，我因了你的那些记得，而终于获得如释重负的心情。那日我真正为此很开心。想想理由，又觉得真寂寞。

〔20〕半年前的暑假，在沿着泸沽湖步行的途中，我之所以连续三十公里一直走在很前面，只是因为我会尴尬于跟你并肩行走而且长时间不说话，但又不想看着你的背影。

一个星期以前，我迅速删掉了你颇有微词的那篇仅贴出来三个小时的BLOG。因为我不想自己让你不喜欢。这是我一直以来最羞于启齿的事。

两个小时以前，我发了短信问你某部忽然间想不起来的贾樟柯电影的名字。你回答是《任逍遥》。看那部电影是在三诊结束的晚上。小青和我被你拐回家。夜里小青睡了，我们两个只好面对片子里那些精妙的黑色幽默，拼命忍住笑声。

〔21〕用这样一串仓促的排比句来整理时光的脉络，放弃去顾虑这样的表达是否显得学生腔浓重并且语言苍白稚嫩。其实，偶尔唠叨下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事情。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来，揣在心里，悄悄去和寂寞散一下步。每一次又好像都有新的惊喜。所以你看，我总是有些不懂事。总让十六岁起就开始恪守冷暖自知的你，觉得相较之下有失担当。好多年了，我甘于留在原地，静静观仰疏于言表这样一个姿态，如何在你身上有了极其赏心悦目的根植。

〔22〕后来你一个人背着行囊一步一步走过的那些行程，仿佛就是完美地证明了，只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。

如此意义上的远些，自然有参照物而言。这些年的过程，我们走得和所有人一样平淡，生命与我们之间，以及我们自己之间，连一点大的波折都没有。一点都没有。

曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上……细微到一旦掉进时光的河床，就再也找不到的碎片。就好像极爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。

〔23〕每每回过头来一看，也只不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已。至多留下些情动的隐隐回声，至多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而哭；一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人事，而哭也哭不出来。

就像史铁生老师写的：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

〔24〕当然，这一切都还是在我一直不能够按照你所期待的那样，至少在表达上，举重若轻起来的时候。

我不解的只是，我们是怎样在这种和平的表象之下，用你自己的说法，“一年一个花样地变得有了现在这样的姿态的了呢”。

在我们走过的路上，你沉默的时刻，比你提醒自己要去沉默的时刻更多。这是我记忆良深的，那个在文字里面写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”的少年的你。

〔25〕而在一个人奔赴北方的旅途中，我在列车的窗边长久眺望眼前绵密无尽的平原。以灰绿而寂静的大地作衬，我看见自己的脸映照在玻璃上，这样逼近，突然觉得它比我更加真实。但是玻璃的那一面，并没有另一个我。

那一刻慢慢想到，生命只一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对人性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷guǐ般，记录了我们与它的渐行渐远。

〔26〕这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有一个另一个人，会让我对她的在意，完全左右了我自己。以至于一旦想要说点什么的时候，会因为她的隐忍，而害怕自己显得有失担当，并且最终也就沉默下来。

这是我最软弱的地方。因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么我会问，缘何我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式，去感知我们自身的存在。

其实，答案早在我们提问之前就昭然若揭了。