【第一辑·菜籽沟早晨】

赵木匠

〔1〕赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在只剩下他一个干木匠活。菜籽沟村的老木匠活只剩下一件：做棺材。这个活一个木匠就够做了。做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一口。六十岁以上的也一人一口。算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活。这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。

赵木匠的工棚里，堆了够做百十口寿房的厚松木板，一个寿房六块板，所谓三长两短，是前后两块短挡板，左右帮板和底板三块长板，没有算盖板。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪几块给哪个人，都定了。做一口寿房多少钱，也都定了。不会有多大出入的。

〔2〕村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气不够，可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。

赵木匠心里定了的事，人不知，鬼会觉。棺材铺是鬼聚会的地方。半夜里鬼忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了，板子抬到原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子。我看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。

〔3〕我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵。但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活，都叫他干完，我不忍再往他手里递活。另一个就是考虑他下料、掏卯、刨的时候，脑子里可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活想成那个活。

赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活的工程量。

〔4〕他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个。所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活，也就不合适干别的活了。对木匠来说，干到可以干那个活，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸，和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大拃厚，觉得踏实。

我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。

冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。

〔5〕村委会姚书记说他一年下来随礼要上万。哪家有事情都请他。他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。

村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账子也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。

也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子，我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的人，没有来的。

醒来

〔6〕在我不曾醒来的早晨，你们挖开渠口，往我半月前浇过的菜地放水，你们低声呵斥月亮别叫，把渠边那根大木头抬到后墙边，又担心我醒来看见木头不见，四处找。你们把地边的草割了，晾干码成垛，在我让老王架起的草棚上，你们又往高垛了半个夏天的干草，你们中的谁爬到垛顶，低声喊月亮太阳，它们俩欢蹦着朝上吠叫，又更低声地似乎正在心里喊我的名字，在连狗都听不见的那声呼喊里，我早年的醒又醒来一次，我看见那时的我，好多个我，从菜地，从果园的浓密绿荫下，从门外的大路，从我一次次睡着的西北间的屋子，从山坡，从和谁的匆忙握别里，朝那个声音处走，步子轻快，眼睛朝上，耳朵侧着，那些走来的身影里有三十岁的我，二十岁、十五岁的我，亦有五十岁、八十岁的我，

〔7〕他们在谁的一声喊唤里来了，一步步往草垛聚拢，在渠边，十五岁的我好奇地看着五十岁的我、八十岁的我像一个孩童，蹦蹦跳跳超过十岁的我，然后，他们到了草垛下面，似乎又摞了好多个夏天的干草，我看见它高入云端，他们也仰头看，又好奇地相互看，那个呼唤声再没有了，草垛上只一个梯子，高晃晃竖立，我认出那是我少年时爬过的梯子，他们也都认出来了，在我的记忆里，那个上房的梯子总是短一截子，下房时一只脚探下来，找梯子，身体害怕地爬在房檐。这个记忆延伸到无数的梦里，他们围着梯子，谁先上去呢，已经站在高高草垛上的又是谁呢，他朝下看，看见我各个年岁里朝上仰望的眼睛，那是他们中间的一双，早早地到了高处，星星一样静静回望。

〔8〕在我不愿醒来的那个早晨，你们收住渠口，地里的菜都已长熟，我最喜欢吃的茄子、西红柿、芹菜长得尤其好，它们从未长得这么好过。在一个又一个早晨的无边长睡里，你们起来摘菜做早饭，喊干活的人吃饭，大声地喊，我寂静地听着。突然地，谁的一声喊到了我，又猛地停住，她意识到自己喊错了，声音已放出去，收不回来，所有人都听见了，都停住，走路的停住脚步，吃饭的停住筷子，太阳月亮也愣住，我喜欢地听着，用我长长一生里所有的耳朵，去追那个散远的声音。

〔9〕我等着谁喊第二声，等她声音再大点喊我一声，等她没有声音地在心里唤我一声，喊第三声，像她习惯喊我的那样，她早已习惯了连喊我三声，我早已习惯了在她的第三声里起身，我等她的第二声，等她喊第三声，她喊了我就起来，出门左拐，到餐厅，到她喊我去的任何地方。

可是没有，她只喊了一声，突然就没声音了，所有人都没声音了，月亮太阳都不叫了，我在那时装糊涂没有起来，没去吃那个早晨的洋芋面条，没去走那个上午的路，没去晒那个下午的太阳。然后，我听见刮风了，满天空的落叶声，一层一层树叶，给大地盖上被子，我暖和地闭上眼睛，想着一百个一千个秋天的金黄落叶会是多么的温暖。

等一只老鼠老死

〔10〕我妈种的甜瓜，熟一个被老鼠掏空一个。去年老鼠还没这么猖獗，甜瓜熟透，我们吃了头一茬，老鼠才下口。可能这地方的老鼠没见过甜瓜，我们让它尝到了甜头。今年老鼠先下口，就没我们吃的了。

“白费劲，都种给老鼠了。”我妈说。

老鼠在层叠的瓜叶下面，一个一个摸瓜，它知道哪个熟了，瓜熟了有香味，皮也变软。我们也是这样判断甜瓜生熟。老鼠早在瓜苗开出黄色小花，结出指头小的瓜娃时，就在旁边的洋芋地里打了洞，等甜瓜长熟。老鼠不吃洋芋，除非饿极了。只有我们甘肃人爱吃洋芋，吃出洋芋的甜。去年给我们盖房子的河南人和四川人都不喜欢吃洋芋，他们爱吃红薯。

〔11〕甜瓜的甜确实连老鼠都喜欢，它吃香甜的瓜瓤，还嗑瓜子。有时老鼠把一个熟了的甜瓜咬开，只是为了嗑里面的瓜子，把整个瓜糟蹋了。我们没办法跟老鼠商量，瓜熟了我们先吃瓤，瓜子留给它们吃。事实上，我们所吃的西瓜甜瓜籽，都扔在外面喂老鼠和鸟了。老鼠明知道我们不吃甜瓜籽，我们只吃瓜瓤，瓜子迟早丢在地上给它吃，它为啥不等一等，非要跟我们过不去，让我们想方设法灭它呢。

瓜糟践完就轮到葵花苞米。秋天收葵花时才发现，那片低垂的葵花头几乎没籽了，老鼠老早已顺着葵花秆爬上来，一粒一粒偷光了葵花子。我提着镰刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花，一个个地掀开葵花头，下面都是空的，像一张张没表情的脸。

〔12〕我们种的葵花一人多高，老鼠得爬上爬下，每次嘴里叼一个葵花子，得多久才能把脸盆大的一盘葵花子盗完，又多久才能把一地葵花子盗走。老鼠也许不用爬上爬下，它用牙咬下一颗，头一歪扔下来，下面有老鼠往洞里搬运。老鼠甚至不用下去，沿那些勾肩搭背的阔大叶子，从一棵转移到另一棵，挑拣着把籽粒饱满的葵花头盗空，把没长好的留给我们。

最惨的是玉米，老鼠爬上高高的玉米秆，把每个玉米棒子上头啃一顿。我妈说，老鼠啃过的，我们就不能吃了，只有粉碎了喂鸡。

〔13〕老鼠赶在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能运走的搬进洞。我们收拾老鼠剩下的，洋芋挖了进菜窖，瓜秧割了堆地边，豆角和西红柿架收起来，码整齐，明年再用。不时在地里遇见几只老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里储足了粮食，或许就不进屋里扰我们。冬天院子里寂静，雪地上一行行的老鼠脚印，让人欣喜呢。老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小的，深一脚浅一脚，走出细如针线的路。

〔14〕那时节村里人一半进城过冬，一宅宅院子空在沟里。留下的人喂羊养猪，各扫门前雪，时有亲戚上门，吃喝一顿。

还是有一只老鼠进屋了，把我们住的屋子当成家。它在屋顶的夹层里啃保温板，掉下一堆白色颗粒。在书架上蹿上蹿下，偶尔在某一本书上留下咬痕和尿迹。钻进我写废的宣纸堆，弄出一阵纸的声音，和我白天折宣纸时弄出的声音一样。爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒花瓶。还吱吱吱叫。屋里就我和它，如果它不是叫给我听，便是自言自语了。它应该知道屋里有一个人在听它叫，它满屋子走动，用这些响动告诉我这个屋子是它的吗？

〔15〕最难忍的是它晚上咬炕头的大木头磨牙，大炕用一根直径半米的大木头做炕沿，木头原是人家老房子拆下的横梁，表皮油黄发亮，似乎那家人百年日子的味道，都渗在木头里。炕面是木板，贴墙顶天立地一架书。书架的圆木也是老房子拆下的料。当初用木板一块块地封住炕面时，我就想到了这个空洞的大炕底下，肯定是老鼠的家了。

老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子安静了开始咬木头，咯吱咯吱的声音响在枕头底下。它在咬炕沿的老木头磨牙。我咳嗽一声，它不理睬。我用拳头砸几下床板，它停住，头一挨枕头它又开始咬。我在它咬木头磨牙的声音里睡着，有时半夜醒来，听见它在地上走，脚步声轻一下重一下。

〔16〕我从厨房带两个土豆过来，在炉子里烧一个吃了。第二天，剩下的那个土豆不见了。一锅拳头大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里。

一次我们离开半个月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起来。客人带来的两包小袋装的鹰嘴豆，它从一个角上咬烂外包装袋，把小袋装鹰嘴豆全搬空。我在炕边的洞口处，看见一堆吃空的小塑料袋。它可能真的饿坏了，我放在书架上作为插花的一大束麦子，全被它掐了穗头。连插在花瓶的一大把干野花都没放过，有籽的花秆都咬断。一篮子苹果吃得一个不剩。

〔17〕留下过年吃的一个大甜瓜，被它从一头咬开一个洞，又从另一端开洞出去。我侧头看它咬穿的甜瓜里面，散扔着瓜子皮，瓜瓤依然新鲜黄亮，本来留着自己吃的甜瓜，让这只老鼠品尝了。

厨师王嫂说，他们家灭老鼠，一是投药，二是放夹牢，三是布电线。

我们院子不投药，有猫有鸡有狗。况且，凡是跟药沾边的我们都不用，村里人打农药、除草剂、上化肥，我们全不用。

夹牢买来一个，铁丝编的方笼子，诱饵挂里面，老鼠触动诱饵，出口会“啪”地关住。

〔18〕当晚在诱饵钩上挂了半个香梨，老鼠爱吃香梨，上次回家留在书房的半箱子梨都让老鼠吃了。结果老鼠果真进了笼子，咬梨吃，触动机关，铁笼子“啪”地关住。我们睡着了没听见笼子关闭的声音。可能没关死，老鼠硬是挤一个缝逃了，把几缕灰色的鼠毛挂在铁丝上。接下来的几天几夜，诱饵依旧是香梨，夜里老鼠依旧在床板下啃木头磨牙，就是再也不进笼子了。

我想菜籽沟的老鼠被各种各样的夹牢灭了几十年，早认下这个东西，知道它的厉害了。为了迷糊老鼠，我把那个黑铁丝笼子拿白纸包住，诱饵放在里面，老鼠记住的也许是那个黑色的方笼子，现在笼子变成白色的，它就不觉得危险。可是，老鼠不上当。

〔19〕我把夹牢移到隔壁房子，想这只老鼠没夹住不进笼子了，别的老鼠会进。结果呢，换了几个房子，还在常有老鼠偷出没的鸡圈放了几天，笼子里做诱饵的香梨都干了，没一只老鼠上钩，好像书院所有的老鼠都知道这是夹老鼠的夹牢，都绕着走了。

夹牢没用，五十块钱买来电灭鼠器，一个简易的盒子，我研究半天没敢用，那个电灭鼠器太玄乎，它直接将铁丝接上电源，拉在地面十公分高处，铁丝上吊诱饵，老鼠看到诱饵会立起身去吃，或将前爪搭到铁丝上，只要一挨铁丝，立即电死。

我问王嫂，他们家的电灭鼠器打死的老鼠多吗。

〔20〕打死好几个。王嫂说。就是操心得很，人不小心挨上也会电死。

我们没有别的办法，只好堵住墙根能看见的所有朝外的洞，不让其他老鼠再进屋。这只自然也跑不出去。我只忍受一只老鼠闹腾。我想，老鼠的寿命也就两三年，这只老鼠有两岁了吧，我会等它老死。去年冬天它啃木头的声音好像更有劲，我们忍过来了。春天正在临近，夜晚屋子里没以前冷了，它啃木头的声音也变得迟钝，随着它进入老年，也许会越来越安静，不去啃木头磨牙，它的牙也许在开春前就会全掉了。他会不会变得老眼昏花，分不清白天黑夜，会不会糊涂得再不躲避人，步履蹒跚在地上走。如果他真的那样，我们怎么办？我是说，如果那只老了的老鼠，真的再不惧怕我们，跑到眼前，我们该如何下手去灭了他。

〔21〕这真是件麻烦的事情。

在它老死之前，我们和它共居一室的日子，好像仍然没有边。我已经习惯了它咀嚼木头磨牙的声音，习惯了它留下的一屋子老鼠味儿。每次回到书院，金子都先打开所有门窗，把老鼠味道放出去。我甚至在夜里听不见它磨牙的声音了，是它不再磨牙，还是我的耳朵聋了再听不见。要说衰老，或许我熬不过一只老鼠呢。在它咯吱磨牙的夜晚我的牙齿在松动，我的瞌睡越来越多，我在难以醒来的梦中长出更多皱纹。还有，在我逐渐失聪的耳朵里，这个村庄的声音在悄悄走远，包括一只老鼠的烦人响动。

〔22〕终于，我们和一只老鼠一起熬到春天，院子里的厚厚积雪已经融化，冬天完全撤走了，把去年的果园、菜地、林间小路都还给我们。金子打开前后门窗，在明媚的阳光里，要把一冬天的阴气和老鼠味道全放出去。

这时，我看见那只和我们折腾了两个冬天少有谋面的大老鼠，摇摇晃晃走出来了。它迟钝地迈着步子，往敞开门的光线里走。

我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊烧锅炉的老爷子。

〔23〕大家全围过来，看着一只大灰老鼠，颤巍巍走出门，它显然不是因为害怕而颤抖，它老了。它费劲地翻过门槛，下台阶时摔了一跤，缓慢爬起来，走到春天暖暖的太阳光里。它可是一个冬天都没见到太阳，好像晕了，朝我脚边跌撞过来，我赶紧躲开。我被它的老态吓住了。在我们讨论着要不要打死它的说话声里，它不慌不忙，朝有鸟叫和水声的院墙边走去。它或许记得两年前走进这个院子的路，那里有一个排水洞，通到院墙外的小河沟，翻过河沟，过马路上坡，就是年年人种老鼠收的旱地麦田，那是它过夏天和秋天的最好地方了。

两只老鼠的半个冬天

〔24〕靠门口的墙角斜立着两个铁皮烟囱，下面三个尿素口袋，一个装扁豆，两个空着。它每晚在那里折腾，钻进空袋子里上蹿下跳，弄出哗哗啦啦的响声，也不怕我过去封住口袋捉住。它还钻进斜立的铁皮筒子，往上爬，爬到顶端呼啦啦滑下来。

我在夜里睡得安稳，听不见它弄出的声响。只有在睡前，它知道我们上床睡了，地上一旦没有人的脚步声，它胆子就大起来，一次次地在那个铁皮筒子里爬上溜下，爪子抓铁皮的声音吱吱啦啦。

〔25〕我们忍受着它的闹腾，逐渐地对那个声音习以为常，房间没有电视，只有炉火呼呼地燃烧，更多时候听不见，火静悄悄地把煤燃完，剩下一点点的白灰。木垒的煤是我用过最好的，耐烧，一晚上填两次，烧到天亮，屋里始终暖和，早晨打开炉圈，炉膛里最大的那块煤剩下一块紫红火炭，那是再续新煤的火种。

它们不是一只。是两只。另一只稍小点儿，不知从哪冒出来的。也许一直在洞里，刚长出毛，会走几步了，哥哥领着弟弟出来玩。在我夜晚的长梦里，它们一个跟一个，在屋子里走来走去，听见我的呼噜声也不害怕，听见我说梦话时会警觉地停住。

〔26〕只是唯一听见我梦话的小老鼠耳朵，从来不知道我说什么，我也从来不知道自己在梦中说了什么，那么多的梦遗忘在长夜里。

后来我发现它们俩长得不像，不是一窝的。或许是它从外面领回来一只。在我们敞开门透风的大中午，它被外面亮晃晃的阳光吸引，也溜出晒太阳，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就领了回来。它领一只老鼠进门也不问问我们愿不愿意。这个屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看见好几只乱窜的老鼠，它们着急了，大雪覆盖了地面，老鼠就只有靠洞里储藏的粮食过冬。

〔27〕当然，实在没吃的了，也可以钻在雪下觅食，那样就很费劲了，不见得刨一个雪洞过去，就正好对上一粒秋收遗漏的包谷。也许刨一天洞，累个半死，还没吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布着老鼠觅食的洞，它们偶尔从雪下面探出头，看看自己走到哪了，那个探头的小洞就留在雪地上，到春天雪会从这个冒着热气的小洞口开始融化，整个大地上的春天，有一只小老鼠的微小温暖。

〔28〕如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠进人家的方式有几种，一是在门口蹲守，趁人进出门时窜进来，先在哪个隐蔽处藏着，待没有人声时沿墙根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要是找到厨房，看有无以前老鼠打的洞，有了最好，没有就选个墙角挖。二是从外墙根挖一个洞进来。我们早知道老鼠的这些把戏，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，进屋前看看身后是否跟着一只老鼠。我们可以接受一两只老鼠，但无法和一群老鼠在一个屋里生活。老鼠一多胆子就大，敢上床，往被窝里钻，往脸上爬。

〔29〕果园后面的坡地上有十几个碗口大的老鼠洞，我不太清楚这些老鼠洞每个是一家呢，还是一个大家族的许多个门洞，或许在地下它们洞洞串通。要是在早年，我会拿铁锨挖开看看，探个究竟。这样的探究，在年少时干了也就干了。好多事情一错过时间，就再不会去做。现在这些老鼠洞都是我们家院子的，老鼠或许不知道我是这个院子的主人，但我每天背个手走过果园时，它一定知道院子里住进来另一个人。

那两只小老鼠呢？有一天小黄狗太阳进屋来，闻见老鼠味道，三两下撵出小的那只，太阳像猫一般大，老鼠在床下躲不了，窜出门，太阳跟着追出去，我赶紧关门。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜欢有两只老鼠在屋里。

〔30〕又一天我出去提煤，回来见太阳嘴里叼着一只老鼠，半个身子和尾巴在外扭动，赶紧喊一声，老鼠掉地上，已经半死，太阳抬眼看我，又看地上蠕动的小老鼠。我叹了口气，进屋关住门。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它们的事。炉子里的火快灭了，我得赶紧把煤续上。我拿火钩子掀开炉盖，往里倒煤，全是铁的声音，待一切做好，我坐在炉边，屋子里空荡安静，一点声响没有了。我看墙角，又看床下、铁皮筒、尿素口袋、葵花头、床腿，都空荡安静，再不发出一丝声音。