【开篇导读】

〔1〕《大地上的家乡》是刘亮程创作的散文集，首次出版于2024年3月。

《大地上的家乡》共分三辑。第一辑《菜籽沟早晨》写的是作者在菜籽沟村的生活日常，村里的人与事，天上的飞禽和地上的动物，以及缓慢流动的时间和躲不过去的衰老；第二辑《大地上的家乡》主要是作者谈创作的体会和感想，譬如谈及第一部散文集《一个人的村庄》的写作契机；第三辑《长成一棵大槐树》则是作者远游的记录。他去甘肃崇信看大槐树，到南京研究虫子，在金佛山活成一棵树、一株中草药、一座山。看似闲游，实则把自己谦卑地置于自然，感受人间大地真实的美与疼痛。

〔2〕如果说《一个人的村庄》是刘亮程离开故乡在城市里对家乡的一场深情回望，而《大地上的家乡》则是他把心中的理想家园重新安置在大地上的一部完整作品。从黄沙梁到菜籽沟村，作者在精神上从未离开过自己熟悉的乡村文明。鸡鸣狗吠中醒来，耕读写作中养老，依循自然的木垒生活是一种“慢生活”，《大地上的家乡》呈现出的也是一种“慢哲学”，即“在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。”

2024年4月，《大地上的家乡》入选中国出版传媒商报2024年第一季度影响力图书（文学类）。

〔3〕（作者说）我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。——刘亮程

【第一辑·菜籽沟早晨】

菜籽沟早晨

〔4〕我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对岸的大声喊叫，都吵不醒。满山坡“喳喳”疯长的红豆草、野油菜、麦苗和葵花吵不醒。山梁呼噜噜长个子。在我傍着她的均匀鼾声里，有一匹马和小半群绵羊，打山边走过，行到半坡拐弯处，一只羊突然回头，对着我半开的窗户，咩咩咩叫，仿佛叫它前年走失的羔子。

我就在那时睁开眼睛，看见我被一只羊叫醒的另一世里，我跟着它翻过了山梁。

我认识乌鸦中的老者

〔5〕我认识乌鸦中的老者。它们一大伙在杨树梢“哑哑”叫时，我听出它苍哑的嗓音，像一个八十岁的老人在喊叫。我不知道它喊谁。我听见了，它就是在喊我。我朝杨树下走几步，想从一树黑乌鸦中认出老了的那只。可是，乌鸦再老羽毛也是乌黑的，不会像人，活到头发花白。

我住的菜籽沟村最多是白发老人，那些沿路零散地排开的老宅子里，有的住一个老人，有的住两个。住两个的过一阵剩下一个。村委会上班的也是老人，村长支书都老了，天天到办公室开会，讨论菜籽沟未来发展的事。

〔6〕乌鸦在讨论什么呢。它们在树上开会，听上去每只都在“哑哑”叫，只有我一个人在树下听。

我听了半辈子乌鸦叫，仍然不知道它们在叫什么。

但我终于听出一只老乌鸦的叫声。在一树黑压压的叫喊中，有一个粗哑的喊声落下来，像在喊地上的人。

我一冲动，对着树上扯开嗓子“哑哑”大叫几声。

它们全惊飞起来。

它们飞过菜地时，我认出那只老乌鸦了，飞在最后面，迟缓地扇动翅膀，脖子伸得长长，像人老了一样，身体走不快了，头却慢不下来，使劲往前伸。它明显跟不上疾飞的乌鸦群。它们飞过河沟和马路，飞到那片长满藏红花的山坡后，不见了。

〔7〕那只老乌鸦留下来，落在小河边的榆树上，头朝这边看我，张嘴“哑”叫了一声。

我学它“哑、哑”叫了两声。

它一定听出我的叫声比它的还要苍老。

接着它飞起来，从我头顶缓缓掠过时，头偏了一下，一只眼睛朝下看。它的眼睛也许跟我的一样老花了，辨不出地上是一个人还是一只乌鸦。也许在它眼里我就是一只老乌鸦，弓着腰，背着膀子，匍匐在地上。

它又“哑”地叫了一声。

我知道它是对着我叫的。我没好意思再学它叫。多少年来我跟着乌鸦学它们叫，早已学得太像一只乌鸦了。我担心把它从天上叫下来。万一它真的飞下来，落我身旁，要跟着我走，我会把它领哪去呢。

鸽子

〔8〕一只灰白鸽子，站在屋檐上看我们在院子里做饭，大案板上摆满青菜、肉和醒好准备下锅的拉面，它大概看得嘴馋，“咕咕”叫。我抓一把包谷撒上去，它跳开几步，眼睛依然盯着我们锅里的饭。

我们一家人坐在锅头边的案子上吃饭时，它落下来，小心地朝饭桌旁走来，走两步，偏着头望一阵，又走几步，仿佛它认识我们中的谁，前来打招呼。又仿佛它是我们丢失很久的一个孩子，回家来吃饭了，我们忘了给他摆筷子，忘了给他留位子，忘了做他那份饭。

突然地，我们全停住筷子，看着它一步一步走过来，快到跟前时它停下来，依然偏着头望，像一个一个认它久别的家人。

我妈说，给它撒点米饭，鸽子爱吃米。

方圆起身拿米饭时它飞走了。

它朝屋后的麦田飞去时，连头都没回一下。仿佛它真的跟我们没有一点关系。

我做梦的气味被一只狗闻见

〔9〕我妈去英格堡赶集，见有铃铛卖，老式黄铜的，顺手摇一下，有她早年听熟的声音，就买两个，在黄狗太阳和黑狗月亮脖子上各拴一个。月亮的没几天丢了，它不喜欢这个乱响的东西，自己甩掉了。我妈拾回来再给它戴上，第二天，它又脱掉。它当我妈的面，把一个前爪蹬住脖圈，头往后缩，脖圈就掉了。然后，它衔起带铃铛的脖圈，一路响着跑到屋后面，在我妈看不到听不见的地方转了好一阵，无声地跑回来。它把那个讨厌的铃铛藏掉了。

太阳的铃铛一直戴着。它喜欢那个声音。它个头比月亮小，但它觉得自己比月亮多一个声音，它经常晃着头在月亮面前摆弄自己的响声。

〔10〕它成了一条“叮叮当当”响个不停的狗，跑到哪儿我们都能听见。

夜晚它的叮当声成了院子里最清晰的声音。我们从不知道晚上院子发生了什么，半夜被狗叫醒，侧耳朵听，是月亮在南边大叫，或许进来人了，或许是一只野猫或獾进了院子。有时我开灯照一下，若是外人进入，看见窗户亮，也就跑了，我并不出去看究竟。更多时候我呼呼大睡，不去理会狗在叫什么。一夜，狗吠声传到梦里，我在远处听见狗叫，匆忙往回赶，家里进来生人了，门开着，窗户开着，我惊慌地站在门外不敢进去。

〔11〕月亮大叫的时候，听见太阳的叮当声跟在后面。太阳很少叫，它知道自己的叫声太小，吓不住入侵者，它让响亮的铃铛声跟在月亮后面助威。它的铃铛声摇遍院子的每个角落。月亮只有自己的汪汪声。有时它在北边杏园叫，那里有一只大白猫，夜夜惦记我们伙房里的肉，有一个夜晚，后窗户没关，大白猫进来，把案板上一块骨头偷走了。月亮闻着那块骨头的味道追咬到后院墙边，白猫越墙跑了。月亮在院墙边狂叫。太阳的铃铛声也追到院墙边。

这个四处漏风的院子交给两条一岁多的小狗看守。月亮看上去个头大，很凶猛，太阳只是条小宠物犬，秋天抱来时浑身精光，担心过不了冬。果然天稍一凉就往屋子里钻。每次我都毫不客气赶它出去，它得习惯这里日渐寒冷的天气，让自己成为能在外面过冬的动物。

〔12〕菜籽沟已经是冰雪世界了，它的毛还没有完全长出来。天亮前那阵子外面最冷，听见它在门口叫，拿头顶门，门缝露出的一丝温暖会被它的身体接住。金子一起来就开门放它进房子，说让它暖暖身体。我坚决反对，我们不能让它依赖屋里的暖和，它要在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。

它的铜铃铛声在冬夜里听起来尤其寒冷，我们抱火炉取暖，它戴着冰冷的铃铛在寒风里来回跑。不跑便会冻死。月亮不怕冻，它是藏獒和牧羊犬的后代，身上有厚厚绒毛。天冷前给它们俩挨着修了狗窝，里面垫了层麦草。太阳不敢自己在窝里待，放进去就跑出来。它往月亮的窝里凑，一进去就被月亮咬出来。月亮真是条守原则的小母狗，白天跟太阳这只小公狗怎么打闹都可以，晚上就是不让太阳进自己的窝。

〔13〕后来不知为什么月亮也不在窝里待了，可能狗窝在院墙边，太阴冷。我在门口用纸箱给太阳做了一个小窝，纸箱侧面掏一个洞，上面砖压住，里面和洞口处铺上麦草，太阳晚上住里面，这次月亮随了太阳，卧在洞口的麦草上，那个纸箱做的窝盛不下月亮，它只好给太阳守窝。

经过一个冬天—我们在菜籽沟的第一个冬天—太阳终于从一条宠物犬，变成了狗，它在寒冷的冬天里长出一身细绒毛。接下来的冬天，它将不再寒冷，不会在冬夜里不停地响着铃铛跑。我们也不再寒冷，书院在建锅炉房，到时候每个房间都会暖暖的。

〔14〕那天太阳把铃铛丢了，它从坡上凶猛地跑下来，像另一条狗。

丢掉铃铛的太阳没有声音了，它一路跑，一路往后看，好像那个叮当响的自己在山坡上没有下来，跑到坡下的又是谁呢。它跑一阵，回头朝坡上汪汪几声。那个刚刚还在叮当响的自己，在山坡草地上转一圈突然不见。往山下跑的是一条没有响声的狗。

月亮也觉出太阳不对劲，对着它咬。好像要把它咬回去，把那个叮当声找回来。

第二天一早，我扫院子，突然听见叮当声，太阳嘴里叼着系了绳子的铃铛，从山坡杏园里狂跑下来，一直跑到我身边。

〔15〕它自己把丢了的铃铛找回来了。

那以后它又成了一只叮当响的狗。

深夜醒来，又听见它的铃铛声绕着房子转。它可能闻见我醒来的味道了，有意要让我听见。在它的嗅觉里，我醒来和睡着的气味或许不一样，做梦时的气味更不一样。

我曾在梦醒时分隐约听见狗吠，看见自己站在屋外的黑暗中，我刚从遥远的梦中回来，未来得及进屋子，而睡在屋里的正在醒来。我闻见我的将从睡梦中醒来的气味，像一间老房子的门沉沉推开，全是过去的旧味道。

〔16〕那个在梦里远走的我，带着一缕不散的旧气息回来，站在窗外，他要在我完全醒来前回到我的睡眠里。或许是他的睡眠。我并不认识梦里那个我，不知道他在下一个梦里会干什么。我没有一只可以醒着伸到梦中的手，去安排黑暗睡眠里的生活。我活了五十年，至少有二十多年，活在不能自已的睡梦中。

睡是我生命的另一场醒。

我曾在这个黑暗世界一遍遍地醒来。

我醒来和睡着的气味，被一只叫太阳的小狗闻见。

麦收

〔17〕昨天午后，拉了高高一垛包谷秆的拖拉机，“突突突”从书院门外驶过时，突然觉得我们院子少了一车什么。书院菜地的包谷秆稀拉地站了几行，没来得及吃一口青玉米棒它们就老了。刮风的夜晚，包谷叶子干燥的响声传入梦中。我们忙乎半年，似乎只收获了一地干喳喳的风声。

从麦收开始，先是拉麦捆子的拖拉机，一座山一座山地，从门口驶过，接着是拉豆秧和包谷秆的车。

菜籽沟的秋收漫长到下雪，那时坡地上的麦子都要一镰一镰地割，从路上望去，人像小虫儿爬在坡上，一点点地蠕动，动一天，麦地凹下去一块。扎捆的麦子成行竖摆在麦茬地，远看像一块粗针脚补丁。

〔18〕从七月到八月，沟里都在收麦子，这个季节找个干活的都困难。前面雇的七个甘肃民工，六月初回家割麦子了，他们把盖了一半的房子扔下，把我们预计八月完工的计划扔下，说要回老家割麦子。

不回行吗？

说不行。

为啥不行？这边挣钱，在老家雇人割麦子，不一样吗？

说雇不上人，家家的麦子都熟了，谁有空给你干活。

盖一半的房子扔了半个月，他们一起回来了。回来的时候是黄昏，从拖拉机上下来，个个脸色像饱满麦子。

〔19〕第二天，他们的身影又晃动在墙头上，还是那些人，接着半个月前那个茬往上垒墙，只有我知道，那个茬再也接不上了，首先砖缝难完全对上，即使后来勾了砖缝，我也一眼能看出他们停顿又续接的缝隙。更重要的是活搁了十几天，房子主人的想法变了，原先定的木头架房顶被钢板替代，木工活被铁活替代，事实上盖出来的房子变成另一栋。半个月前他们因为回家割麦子而耽搁的那个砖混木框架的房子，永远都不会再盖出来。

甘肃的麦子割完了，新疆菜籽沟的麦子才开始黄。坡地陡，收割机上不去，全靠人工镰刀割。一人一天顶多割一亩地，一家种几十亩，就得一个劳力起早贪黑累一个多月。这一个多月书院的其他活耽搁下来，除了那几个回来的甘肃民工，再找不到给我们干活的人。

〔20〕这个季节，哪有比割麦子更重要的事情呢，我们只有眼巴巴看他们快快收割，院子里不打紧的活停下来。多好的太阳啊，多好的白云，多好的月亮和星星，我们干等着，看他们收获。我们挖管沟、修路、收拾院子的活，放一年也没事。路不铺也没事。哪有比割麦子更大的事呢。

地上收麦子的季节，天上星星月亮都闲着。地上的麦香往星空里飘，那里有一层人，每年这个季节让麦香熏醒，他们眼睛朝下看，跟我们朝上望的目光相遇，仿佛黑夜里面对面走来的亲人。

〔21〕我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，到那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光。谁的思念会让我如花开放般醒来呢。

在书院的松树和杨树上面，在稍远的山坡上面，星空荒芜着。它底下的山坡沟底，年年种麦子种土豆，年年丰收。

挖坑

〔22〕我蹲在坑沿，看他们俩往外扔土。头一天，他们挖到半人深回去了。第二天挖到中午，老八找到方如泉，说坑两天挖不完，原来说的六百块太少了，让方如泉加点钱。方如泉说先干，干完再说。第三天下午，他们终于把自己挖进了坑里，只见一锨一锨扔出来的土，我没再去坑沿上看。我一去，老八就跟我说干亏了，让加点钱。

老八和老五算天工的时候，可能都忘掉自己的年纪，他们都五六十岁的人了。年轻时挖一个菜窖，也就一两天工夫。后来，菜籽沟就没有人家挖菜窖了。老八老五也有十年时间没挖过菜窖了。这十年他们挖的最多的是管沟，自来水通到村里，光缆拉进村里，都得挖沟往地下埋。他们早已忘了挖菜窖这回事了。

〔23〕可是，我们书院要挖一个大菜窖。我们地里的洋芋丰收了，黄萝卜也丰收了。得有一个大菜窖来冬藏。方如泉找来老八，老八在地上踏了尺寸，一口价要了六百块。老八回去又拉上老五。他们俩计划两天干完，一人挣三百。可是，他们干了整整三天。最后一天，干到星星出来了，菜窖的深度还差半尺。第四天上午，两人又过来补挖，等于干了三天半。

多干的这一天半，成了老八给自己挖的一个坑。菜窖挖完了，院子的其他活还在继续，老八每天一早骑摩托来，干到中午回家吃饭，下午又来干到天黑。只要碰到方如泉，老八就说加钱的事。

〔24〕他说自己多干一天半不要紧，关键是老五不愿意，老五六十多岁的人了，被自己叫来干活，还干赔。说自己挖菜窖累得胳膊疼，现在都没缓过来。还说自己夜夜做梦，梦见自己在一个越挖越深的坑里，出不来。方如泉只是笑着装糊涂。老八一嘟囔他就走开。

方如泉到最后也没给老八他们加钱。这期间我去湖北“长江讲坛”讲了一场课，题目是“从家乡到故乡”。我用自己独特的散文语言，带着在场的五六百人，从家乡出发，往永恒的故乡走。那么多的人，跟着我回家，一个童年的家，路窄窄的，天低低的，光线时暗时明。我讲的是我一个人的家乡，但是，那条语言之路通向所有人的故乡，仿佛人人都回到自己的故乡，我带他们去，喊他们回。他们仿佛忘记了回。

〔25〕演讲结束后，突然觉得我给他们挖了一个叫故乡的大坑，我把他们带进一个大坑里。离开武汉后的好多天，一些人还在我挖的那个坑里，我从微博信息中看见他们留言，有一个读者说，刘亮程老师都回新疆了，我还在他讲述的那个村庄里。

我回到菜籽沟时菜窖已经挖好，里面躺了一堆洋芋。这个温暖的盖了顶棚的大地窖，成了一堆洋芋的家。在接下来的漫长冬天，我们会一次次地下到窖里，拿洋芋出来，炒土豆丝，做土豆烧牛肉。到那时，老八梦里的那个坑或许还没挖完，这个活他得在梦里干一个冬天，我们帮不了他，或许他会叫上老五，老五比老八聪明，但老五不知道，每个夜里老八都拉着他挖坑，一边挖一边听老八嘟囔活干亏了。

〔26〕老五就这样被老八白白地在一场场的长梦里使唤，他以为自己睡觉休息了，他干完白天的活，回家洗漱，吃妻子做的汤面条，有时还自己喝两口酒，然后上床睡觉。可是，他睡着后被老八喊走了，他不知道自己夜夜在老八的梦里跟着他挖坑，那个坑越挖越深，永远挖不完了。因为老八认为挖亏了，所以在每个梦里，老八都扭亏为盈，他在一些梦里轻松挖好坑拿了钱，分给老五一半，有时不分，自己独吞。可是，那些梦里挣的钱他带不到梦外。醒来他依然是亏的。这个梦没完没了。老五每天睡不醒，白天干活老没劲，他不知道劲去哪儿了，只能承认自己老了吧，有些人就是这样老的。当然，也有另一种老法，像老八，掉进一个坑里，出不来。

〔27〕我们的菜窖呢，只装了小半窖洋芋。我们说洋芋丰收了要挖一个大菜窖的时候，没有谁怀疑。可是，我们在书院的第一季洋芋没有丰收，但也足够吃到来年的洋芋成熟。其间大菜窖会逐渐空荡地等候新一年的收成。只是我没下去看过，下菜窖都是方如泉和方圆的事。我只是偶尔经过时探头朝里看看，有时晚上经过，突然想起老八，不由得站住。菜窖上面星星密布，在多少个有月光的夜里，这个菜窖被一次次重新开挖，我看不见老八和老五，他们或许能看见我，在老八完全封闭的梦里，我的脚步声传不进去，太阳月亮的吠叫声传不进去，厨房煮肉炒菜的香味飘不进去，金子提茶壶倒的一碗水递不过去。在他们挖菜窖的那几天，金子每天做完饭洗好碗给他们烧一壶茶放在坑边，老八老五都夸金子热心。

〔28〕在老八不着边际的梦里，金子是否也一次次地给他烧茶，我不知道进入老八梦境的门在哪。但我一定夜夜在他梦里，他光梦见挖坑不行，得有一个梦中给他付钱的人，那个人肯定不是方如泉，因为方如泉不会给他加工资。他有一次找到我，说坑挖亏的事，我答应给他加一点。可是，我去湖北讲课了，回来再没见到他。他在梦里每重挖一次坑，我就给他加付一次工钱，我不知道给他付了多少钱，一个小小的菜窖会让我没完没了地给一个梦中人付钱。也许我早把所有的钱付完，变成一个穷光蛋。接下来，老八会不会在梦中翻身，我们书院和所有房子，都归了他。他背个手，站在坑沿，看我给他挖菜窖，一天天把自己陷到一个深坑里。他低头跟我说话，我在坑里仰脸看他，说这个坑挖亏了，让他加点钱。他说加钱？没门的事。一扭屁股走了。

黑暗

〔29〕老八拖着黑黑的影子从坡上下来。他的摩托车停在大路边，我以为他会骑摩托回家。如果他骑上摩托，黑影会被他甩掉。老八骑摩托野得狠，“鬼都追不上”。这是老五说的。老五的意思是鬼追不上飞跑的摩托。我有点不信。年前我看见有人在路边烧纸汽车纸摩托，可能鬼早已经骑上了摩托。也可能鬼不骑摩托，他们有更快捷的工具—影子。

鬼在黄昏时躺在那些疲惫的人影里被带回家。人在地里干活，鬼蹲地头看。也不看，冥冥地待着，等人干完活。也不等，等和看这些事情，对鬼来说也早已不存在。鬼只是冥冥到日头倒西，人的影子伸长过去，把鬼接上。

〔30〕在能看见鬼的小孩眼睛里，鬼仰脸躺在人影子里，头脚对齐，很舒坦的样子。有时鬼坐起来，驾牛车一样吆喝人的影子前行。藏了鬼的影子拖累人，但人认为是自己干活累的，不会想到被影子拖累。

鬼舒坦地躺在影子里跟人回到家。也早不是原先的家。墙上的照片都撤了，以前的旧家具也不在，房子的主人换了几代，但人还是熟悉的相貌，姓也没变。

鬼是能记得自己的姓的，也记得在世时家人的样子。后人时不时地念想让鬼冥冥地睁开眼，朝着人世里望。望着就想回来一趟。循着黄昏时母亲喊孩子的叫声回来，听着吱呀的开门声回来，挽着袅袅炊烟回来。更多的贴着地上长长的影子回来。

〔31〕路拐个弯，影子颠簸一下，到家了。墙根玩耍的邻家小孩对着影子大叫，自家的狗也对影子叫。人烦了，喝住小孩，撵走狗。小孩和狗都惊愕地看着一个躺着的黑影鬼鬼祟祟进了院子。

菜籽沟能看见鬼的小孩都长大走了，到外面上学谋生活，逢年过节回来一下。也都再看不见鬼。

剩下半村子老人，都避讳言鬼。看见鬼也不说。装没看见。就真的好多年没人看见鬼了。好像这世上真的没有鬼了。

老八没骑摩托回家，他直直进了我们院子。月亮猛扑过来，对着老八的影子狂咬，它看见这个人拖来的黑影里有不好的东西。

〔32〕我也看出了，他的影子比黑狗月亮的还黑。一个累坏的人，拖着比别人更黑的影子来到我们院子。我故意朝老八走近几步，两个影子并一起时我吓一跳。我闲了半天，影子淡淡的。老八的影子比我黑一层。

我赶紧问老八啥事，我害怕他把影子丢我们家院子。

有些人知道自己影子里藏了不好东西，回家前想法把影子丢掉。丢的方法多。比如，把影子拖进树荫里，自己溜掉。还有，骑驴背马背上，人和牲口影子叠一起。再就是天黑前找个借口进谁家，太阳落山了再出门，影子就丢给这家了。

〔33〕再就是骑摩托，油门一轰，“呜”地一溜子土，人瞬间不见。啥东西都甩掉了。

老八不像是要有意害我们的人。他割了一天麦子，腰还没全直起来。他的影子也弓着腰，看上去比老八委屈。

我问：今年麦子收成咋样。

老八说：没球相，顶多打一袋子多。

老八说的是一亩地收了一袋子多麦子，也就一百公斤的样子。每公斤麦子卖两块多，一亩地收二百多块钱，加上政府每亩地一百多的补贴，合三百多四百多块，机耕费种子费一除，落二三百块，还不算自己的工钱，要给别人割一亩地麦子，少说也挣一百五十块。

〔34〕老八种了三十亩地麦子，算下来纯收入六千多。

“白忙活。”老八说完咧嘴笑了笑，骑摩托走了。

他没说来我们院子有啥事。我也没问，他丢下一句“白忙活”走了。

我突然觉得心里闷闷的，好像他把三十亩地的负担全卸给了我，把白忙活的一年丢给了我。

老八一夏天在我们书院打零工，每天挣一百三十元。他六十多了，比我大几岁，没有啥手艺，只能干小工的粗活，拿小工的低工资。

老八干得最多的是挖管沟，他一点点地把自己挖进沟里。然后，只见一团一团扔出来的土。每次他从自己挖的深沟里出来时，都拖出黑黑的一截影子。

〔35〕月亮见他从管沟里爬出来就扑过去咬。月亮是天生的看家狗，见人在院子里拿东西就咬，对两手空着走在院子里的外人，它只是盯着看。从土里钻出来的老八让月亮感到了不安。它看见了我看不见的东西。

一个黄昏，老八拖着从自己家麦地里弓腰一天的劳累，来到我们院子，他把那片麦地里的黑拖到我们院子，就像他一次次地从自己挖的管沟里爬出来时，把土里的黑拖到地上。

月亮跟着他的屁股咬，想把他撵走，可是他不走，跟方如泉说账的事，他挖管沟的活少算了一天，把一天丢了。按日期算天数又没丢。他进院子挖了七天管沟，按七天付工钱。但他硬说是八天。他干了八天活。这七天里他从沟里上来下去多过出来一天。谁知道这一天该咋算。

〔36〕老八出院门时月亮依旧对着老八的影子咬。它可能闻见影子的不明气味，看见影子里藏着的黑东西。老八不理识月亮。在月亮一嘴紧迫一嘴的吠叫里，老八的影子渐渐拉长，月亮的叫声也渐渐拉长。最后，老八的影子伸到院门外，跟门口小河边榆树的影子并成一体，跟门外坡地上麦田的影子合为一体，一个更大的阴影从天上地上盖过来，天突然黑了，我一低头看见整个夜晚，跟在老八拖进来的黑影子后面，悄悄地覆盖进院子。

我们没有在天黑前关住院门，把黑夜挡在门外。

我们的院门一直敞开到月亮出来。那时我在半睡半醒间，听见书院的皮卡车从外面回来，车灯直直照亮院子，照到台阶上的孔子像。然后，我听见铁门和锁链相碰的声音，高高的，仿佛响在月亮和星星上面。