【橘猫推书】

The Second Mountain: The Quest for a Moral Life

by David Brooks

TWELVE: Vampire Problems

Let's say you had the chance to become a vampire. With one magical bite you would gain immortality, superhuman strength, and a life of glamorous intensity. You'd have all sorts of new skills. You could fly around at night. You wouldn't even have to drink human blood; you could get some donated cow's blood. Friends who have undergone the experience say it is incredible. They claim that as vampires they experience the world in new ways they couldn't have even have imagined back when they were human.

Would you do it? Would you consent to receive that life-altering bite, knowing that once changed you could never go back?

The difficulty of the choice is that you have to use your human self to try to guess if you would enjoy being a vampire self. Becoming a vampire is what the philosopher L. A. Paul calls a “transformative choice.” This is the sort of choice that changes who you are.

Life is filled with vampire problems. Marriage turns you into a different person. Having kids changes who you are and what you want. So does emigrating to a new country, converting to a different religion, going to med school, joining the Marines, changing careers, and deciding on where to live. Every time you make a commitment to something big, you are making a transformational choice.

All decisions involve a large measure of uncertainty about the future. What makes transformational choices especially tough is that you don't know what your transformed self will be like or will want, after the vagaries of life begin to have their effects. Things that seem sweet now may seem disgusting to the new you. New sorts of misery and joy, none of which you've experienced so far, may be the meat and potatoes of your future existence. It's really hard to know your current self, but it's pretty well impossible to know what your future transformed self will be like. You can't rationally think through this problem, because you have no data about the desires of the transformed you.

Furthermore, you're aware that this is the kind of choice that will cast a lingering shadow. Every choice is a renunciation, or an infinity of renunciations. You will be forever after aware of the road not taken, what might have been if you'd gone another way. You could be opening yourself up to a lifetime of regret.

You look around and you see people facing these sorts of transformational decisions and screwing it up big-time. More than a third of all marriages end in divorce. We all know people who waste years following career paths that don't satisfy them. Eighty-three percent of all corporate mergers fail to create any value for shareholders, and these mergers are only made after months and years of analysis. When making the big choices in life, as L. A. Paul puts it, “You shouldn't fool yourself—you have no idea what you are getting into.”

No wonder so many people have commitment phobia. No wonder some people are so paralyzed by the big choices that they just sort of sleepwalk through them. The paradox of life is that people seem to deliberate more carefully over the little choices than the big ones. Before buying a car, they read all the ratings, check out resale values on the Internet, and so on. But when it comes to choosing a vocation, they just sort of slide rather than decide. They slide incrementally into a career because someone gave them a job. They marry the person whom they happen to be living with. For many, the big choices in life often aren't really choices; they are quicksand. You just sink into the place you happen to be standing.

“It is remarkable that I am never quite clear about the motives for any of my decisions,” the German theologian Dietrich Bonhoeffer once admitted. Daniel Kahneman and Amos Tversky, two of the greatest psychologists of all time, spent their entire careers studying decision-making. But if you asked them about the decision that got them into psychology in the first place, they could barely tell you. “It's hard to know how people select a course in life,” Tversky once said. “The big choices we make are practically random.”

So how do you make these big decisions? How do you decide what career to go into, what person to marry, where to live, how to spend your retirement?

Some people rely on the “You Just Know” model. When the right thing comes along, you get a feeling and you just know. T. D. Jakes says life is like having a big ring of keys, and there's a single lock that is your best life. You try some of the keys and eventually you get to one that feels different. As soon as you put it in the keyhole, before you even turn it, you feel a whoosh and you know it's right.

There's some wisdom in this method. There are some situations in which people make better decisions when they have less time to think. But there's not enough wisdom here. Are you really going to bet your life on a momentary feeling? On an intuition?

For one thing, intuitions are unstable. Feelings are usually fleeting and sometimes inexplicable in the days or even minutes after you feel them. I was recently up for a job, and during the competition to get it I invented all sorts of reasons why I would enjoy the job, which was mostly fundraising and administration. Then, when I didn't get the job, I felt a huge surge of relief: What was I thinking? I'm a middle-aged man and apparently I have no clue about who I really am.

Second, our intuitions frequently lead us astray. Kahneman and Tversky, along with many other behavioral economists, have filled books and books with all the ways our intuitions can betray us—loss aversion, priming effects, the halo effect, the optimism bias, and so forth. I have friends who have gone six months thinking that such and such a person is the love of their life and then the next four decades thinking that person was an absolute disaster. As George Eliot once put it, “Men and women make sad mistakes about their own symptoms, [mistaking] their vague uneasy longings, sometimes for genius, sometimes for religion, and oftener still for a mighty love.”

Finally, intuition is reliable only in certain sorts of decisions. “Intuition” is a fancy word for pattern recognition. It can be trusted only in domains in which you have a lot of experience, in which the mind has time to master the various patterns. But when you are making a transformational choice, you are leaping into an unknown territory. You don't know the patterns there. Intuition can't tell you. It's just guessing.

THE RATIONAL FABLE

The seemingly better method, especially in our culture, is to step back and make the decision “rationally.” Put your emotions off to one side and adopt a detached, scientific point of view. Find an engineering method, a design model, or some technique that will allow you to self-distance. Grab a legal pad. Write out a list of costs and benefits down either side.

By approaching the decision rationally, scientifically, you can break the decision-making down into clear stages. Decision-making experts fill books with clear decision stages: preparation (identify the problem; determine your objectives), search (assemble a list of the possible jobs or people that will help you meet your objectives), evaluation (make a chart and rate the options on a ten-point scale according to various features), confrontation (ask disconfirming questions; create constructive disagreement to challenge existing premises), selection (tally up the scores; build a consequences table that will help you envision the future outcome of each choice).

If you follow this kind of formal methodology, you will certainly be able to apply some useful frameworks. For example, when you are considering quitting your job, apply the 10-10-10 rule. How will this decision feel in 10 minutes, 10 months, and 10 years? That will help you put the short-term emotional pain of any decision in the context of long-term consequences.

When buying a house, look at eighteen houses on the market without making a decision about any of them. Then make an offer on the next home that is better than the first eighteen. That will ensure that you have a fair sample of what's out there before making any choice.

Rational techniques are all designed to counteract our cognitive biases. For example, people tend to “narrow frame.” As the management experts Chip and Dan Heath argue, they try to turn every open-ended question into a “whether or not” question, or an “either-or” question. People unconsciously think of decisions as a choice between two options. Should I take this job or not? Should I break up with Sue or not? In most key decision moments, there are actually many more options that are being filtered out by that point of view. Every time you find yourself saying “whether or not,” the Heaths argue, it's a good idea to step back and find more options. Maybe the question is not breaking up with Sue or not; it's finding a new way to improve your relationship.

YOUR DAEMON

The rational process seems so foolproof. Unfortunately, when it comes to making the big-commitment decisions in life, it, too, is insufficient. The first problem is the one described at the start of this chapter. You can have no data on what your transformed self will want, so you can't rationally think it through by tallying up the evidence. The second problem is that when you're making a decision about a big commitment, you are making a decision about the ultimate moral purpose and meaning of your life.

Logic can't help much with these ultimate questions. Logic is really good when the ends of a decision are clear, when you are playing a game with a defined set of rules. When you buy a toaster, you want a machine that will heat up bread. But commitment decisions are not like that. When making a commitment decision, defining the purpose of your life is the biggest part of the problem. That's a matter of the ultimate horizon. The question What is my ultimate good? is a different kind of question than How can I win at Monopoly?

If you go to the career-advice gurus to find your vocation, the question many will put at the center of your search is “What is my talent?” One of the central preoccupations in the career-advice world is helping people identify strengths and then helping them figure out how to exploit them. One of the implications here is that in selecting a career path, talent should trump interest. If you are really interested in art but you're not actually that good at it, you'll wind up at some boring design job for a company you don't care about at the bottom of the profession. When making a vocational choice ask, What am I talented at?

That may be fine if you're willing to settle for something meager like a career. But if you are trying to discern your vocation, the right question is not What am I good at? It's the harder questions: What am I motivated to do? What activity do I love so much that I'm going to keep getting better at it for the next many decades? What do I desire so much that it captures me at the depth of my being? In choosing a vocation, it's precisely wrong to say that talent should trump interest. Interest multiplies talent and is in most cases more important than talent. The crucial terrain to be explored in any vocation search is the terrain of your heart and soul, your long-term motivation. Knowledge is plentiful; motivation is scarce.

Robert Greene gets at the core truth in his book Mastery: “Your emotional commitment to what you are doing will be translated directly into your work. If you go at your work with half a heart, it will show in the lackluster results and in the laggard way in which you reach the end.”

The Greeks had a concept, later seized by Goethe, called the daemonic. A daemon is a calling, an obsession, a source of lasting and sometimes manic energy. Daemons are mysterious clusters of energy deep in the unconscious that were charged by some mysterious event in childhood that we imperfectly comprehend—or by some experience of trauma, or by some great love or joy or longing that we spend the rest of our lives trying to recapture. The daemon identifies itself as an obsessive interest, a feeling of being at home at a certain sort of place, doing a certain activity—standing in front of classroom, helping a sick person out of bed, offering hospitality at a hotel.

When you see an individual at the peak of her powers, it's because she has come into contact with her daemon, that wound, that yearning, that core irresolvable tension. This is especially obvious in writers and academics. There's often some core issue that obsesses them and they scratch at it for their entire lives. For example, W. Thomas Boyce is an eminent scholar of child psychiatry. He's most famous for his theory of the orchid and the dandelion. Some kids are highly reactive (orchids) and either soar to extraordinary heights or plunge to depths, depending on their contexts. Other are less reactive (dandelions); even bad circumstances don't bring them down.

This academic interest was no accident, he writes in his book The Orchid and the Dandelion. He had a sister named Mary, who was brilliant and beautiful and charismatic. As a kid she was always doing audacious things. One naptime she managed to hilariously shove an entire small box of raisins up her nose one by one. (This resulted in a trip to the doctor's office.) But as she got older the effects of her disrupted childhood began to be more obvious. She managed to get a college degree from Stanford and a graduate degree from Harvard, but her mental health problems grew more and more severe and finally she ended her life just before her fifty-third birthday. Boyce spent his life worrying about his sister, obsessed with that core contrast: two children, the same family, the same context. One highly and tragically reactive and the other not. It is that emotionally intense center that drives much of his work.

When you see a city in the midst of an artistic renaissance, such as Florence in the fifteenth and sixteenth centuries, it's because the people in it are haunted by some fervent clash of values deep in their culture, and they struggle—usually fruitlessly—to resolve the tension. In the Florentine case, the clash between the classical moral ecology and the Christian one sparked off enormous energy. In a thousand different ways, the Florentines tried to square that unsquarable circle.

When a person or a community touches its peculiar daemon, when it confronts some unresolvable tension, the creativity can be amazing, like some kind of nuclear explosion. When a person or culture is outside its daemon, then everything becomes derivative and sentimental. A person or culture that has lost touch with its daemon has lost touch with life. Look at Florentine art just a century later.

THE BIG SHAGGY

When you are looking for a vocation, you are looking for a daemon. You are trying to enact the same fall that is the core theme of this book—to fall through the egocentric desires and plunge down into the substrate to where your desires are mysteriously formed. You are trying to find that tension or problem that arouses great waves of moral, spiritual, and relational energy. That means you are looking into the unconscious regions of heart and soul that reason cannot penetrate. You are trying to touch something down there in the Big Shaggy, that messy thicket that sits somewhere below awareness.

By one calculation the mind can take in eleven million bits of information a second, of which the conscious mind is aware of forty. The rest is in the Big Shaggy. As Timothy Wilson of the University of Virginia put it, consciousness is like a snowball sitting on an iceberg. In other words, most of what guides us is not our conscious rationalization; it's our unconscious realm. Matthew Arnold, without the advantage of modern cognitive science, put it best:

Below the surface-stream, shallow and light

Of what we say we feel—below the stream,

As light, of what we think we feel—there flows

With noiseless current strong, obscure and deep,

The central stream of what we feel indeed.

When you raise children, you notice that their daemons are wide-awake a lot of the time. They have direct access to these deep realms. Moral consciousness is our first consciousness. But as adults we have a tendency to cover over the substrate, to lose touch with the daemon and let it drift asleep. Sometimes we do this by being excessively analytic about everything. I grew up loving movies. In my sophomore year of college, I went to see a classic old movie almost every night. Then, as an adult, I became a movie critic. I would sit in the screening room with my notebook in hand. I was no longer watching movies, I was analyzing movies. The notebook became a wall between me and the story I was supposed to be experiencing. I had lost the ability to discern what I liked and what I didn't. By being so analytical I had lost the ability to have an authentic response.

Sometimes we lose touch with the daemon by adopting an excessively economic view of life. It is an interesting phenomenon that when you see life exclusively through an economic lens, that tends to replace the moral lens. For example, a few years ago, six day care centers in Haifa, Israel, realized they had a problem. Parents kept arriving late at pick-up time, so the teachers had to hang around an extra hour or so until the kids were gone. To address the issue, the day care centers began imposing fines on parents who were late. The plan backfired. The share of parents who arrived late doubled. Before, picking up your kids on time was an act of consideration toward the teachers—a moral responsibility. Afterward, it became an economic transaction; you perform the service of looking after my kid and I pay you for it. In the former, people are thinking in terms of right and wrong, being considerate or inconsiderate. In the latter, a cost-benefit calculation kicks in. What's best for me? People who spend their lives thinking exclusively in economic terms tend to cover over their access to the Big Shaggy and to the daemons found there. Whatever is materialistic is taken to be real, and anything that's not does not exist.

Sometimes it's the whole totality of bourgeois life that covers over the deep regions. We're just going about life, doing our normal prosaic things like shopping and commuting, and a film of dead thought and clichéd emotion covers everything. Ultimately, you get used to the buffer you've built around yourself, and you feel safer leading a bland life than a yearning one. The result is not pretty, and was best described in a famous passage by C. S. Lewis:

There is no safe investment. To love at all is to be vulnerable. Love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly be broken. If you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal. Wrap it carefully round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness. But in that casket—safe, dark, motionless, airless—it will change. It will not be broken; it will become unbreakable, impenetrable, irredeemable. The alternative to tragedy, or at least the risk of tragedy, is damnation. The only place outside Heaven where you can be perfectly safe from all the dangers and perturbations of love is Hell.

Nobody makes a conscious decision to entomb the heart and to anesthetize the daemon; it just sort of happens after a few decades of prudent and professional living. Ultimately, people become strangers to their own desires. José Ortega y Gasset believed that most people devote themselves to avoiding that genuine self, to silencing the daemon and refusing to hear it. We bury the faint crackling of our inner fire underneath other, safer noises, and settle for a false life.

REAWAKENING THE SOUL

If you really want to make a wise vocation decision, you have to lead the kind of life that keeps your heart and soul awake every day. There are some activities that cover over the heart and soul—the ones that are too analytic, economic, prudently professional, and comfortably bourgeois. There are some that awaken the heart and engage the soul—music, drama, art, friendship, being around children, being around beauty, and, paradoxically, being around injustice. The people who make the wisest vocation decisions are the people who live their lives every day with their desires awake and alive. They get out of boring offices and take jobs where the problems are. They are the ones who see their desires, confront their desires, and understand what they truly yearn for.

Sometimes an artist can awaken the heart and soul. James Mill raised his son John Stuart to be a thinking machine. He taught him Greek at age two. Between the ages of eight and twelve, he read all of Herodotus, Homer, and Xenophon; six Platonic dialogues; and Virgil and Ovid (in Latin), while learning physics, chemistry, astronomy, and mathematics. He was given no holidays off. It all worked wonderfully—John Stuart Mill was an astounding prodigy—until he turned twenty and went into a deep depression.

Mill realized what constant study of data and nonfiction had done to him. He realized that “the habit of analysis has a tendency to wear away the feelings.” But then something pulled him out. It wasn't an epiphany, some new burst of insight. It was poetry. William Wordsworth's poetry: “What made Wordsworth's poems medicine for my state of mind, was they expressed, not mere outward beauty, but states of feeling, and of thought colored by feeling, under the excitement of beauty….In them I seemed to draw from a source of inward joy, of sympathetic and imaginative pleasure, which could be shared by all human beings; which had no connection with struggle or imperfection, but would be made richer by every improvement in the physical or social condition of mankind.”

Mill got depressed when he felt his desires go lukewarm. He pulled out of it when he discovered the existence of infinite desires, which are spiritual and moral, and not worldly desires. Henceforth, he wrote, “the cultivation of the feelings became one of the cardinal points in my ethical and philosophical creed.”

Sometimes it's simple glee that awakens the soul and helps us find our daemon. Shortly after Tom Clancy published The Hunt for Red October, I was invited to a dinner with Clancy. He had just come back from a tour of some battleship, courtesy of the U.S. Navy, where he had seen some sort of new weapons system. His face was aglow; his eyes glistened. He spent the first half of the meal gleefully describing that new system, practically bouncing in his chair with childish delight, going through each part of the technology in, to me, numbing detail. I remember thinking: Oh, that's what it takes. You can't write military bestsellers unless you genuinely feel what you're writing about is the coolest thing on earth. It won't work unless the boyish enthusiasm flows genuinely from your very heart. You can't fake it.

Sometimes you see someone you really admire, and it arouses a fervent desire to be like that. In Mary Catherine Bateson's book Composing a Life, she describes a woman named Joan who was studying to be a gym teacher. She liked dancing but never thought of herself as a dancer because she was husky, while dancers were petite. Then a dance teacher came into her school, as husky and as tall as Joan, but light on her feet. “I watched her move around, and I thought, well, you're no bigger than she is, maybe you've got what it takes,” Joan recalled. “So I began really taking my dancing seriously, and after a while I began to be commended, I mean I was doing good. I think it was toward the end of that year when I really latched on and I said, Boy! That's it. That's what I am. I'm a dancer. I just knew it like that. And after that, everything was just sheer bliss that I had to do.”

Sometimes it's tragedy that shocks us out of false desires and helps us see our real ones. In her book, The Power of Meaning, Emily Esfahani Smith describes a woman named Christine who grew up very close to her mother. One day, when she was a junior at the University of Michigan studying engineering and planning on a career as an engineer, her mother was hit by a truck as she crossed the street and was killed. “She was killed by an idiot. Someone who was being irresponsible and stupid,” Christine said. “I just felt so hopeless after; nothing made sense. She was gone now. How? And I'm torn between this anger and this part of me that wants to let go and live my life. Move forward….I hate humans so much. At the same time, you have to live your life.”

Eventually Christine abandoned engineering and became a pastry chef. “After an event like that, you think about your life and who you are and what you want to do. Ninety-five percent of the decisions I make are now influenced by the fact that she died. So, yeah, pastry.”

Sometimes it's a problem that burns at your conscience. If you work in a normal office doing some sort of organizational job, you're probably not going to be thrust face to face with gigantic social problems. But if you get a job as a teacher in a school on an Indian reservation, you will see injustice face to face. Your soul will burn with a yearning to make things right. Your course in life will be clear.

I know a man named Fred Wertheimer who has spent his life trying to reform the way political campaigns are financed. Fred hates the way money corrupts politics, but he loves his problem. Every day I get mass emails from him linking to some news story on campaign finance reform. I want to unsubscribe from his email list, because it's clogging up my in-box, but I don't want to hurt his feelings because telling him I don't care that much about his problem would be like telling him I don't care that much about his child.

“One's mind has to be a searching mind,” Thomas Bernhard writes of the person looking for a calling. “A mind searching for mistakes, for the mistakes of humanity, a mind searching for failure.”

Over time, a commitment to addressing a problem often eclipses the love of the activity that led someone to tackle the problem in the first place. For example, there comes a time in many careers when people face a choice between helping a small number of people a lot or helping a large number of people a little. A woman may have gone into education because she loved teaching. But then midway through her career she is asked if she'd be willing to be a principal or an administrator, a position that would take her away from her treasured classroom and involve a lot of boring administrative and difficult personnel tasks that she doesn't love.

Some people turn down this “promotion.” They decide they'd rather be line workers than managers, teachers rather than principals, writers rather than editors. The thing other people call “impact,” or working “at scale,” is overrated. But in most of the cases I've been around, people take the promotion. Their new job as a principal (or editor, or manager, or what have you) will be a lot less fun, but it will be more rewarding. They went into their vocation for the immediate aesthetic pleasure of some activity, but over time, they realize they are most fulfilled when they are instruments for serving an institution that helps address a problem. They have found their vocation.

At that point a feeling of certainty clicks in. When that happens, you aren't asking, “What should I do with my life?” Instead, one day you wake up and realize the question has gone away.

MOMENTS OF OBLIGATION

The best advice I've heard for people in search of a vocation is to say yes to everything. Say yes to every opportunity that comes along, because you never know what will lead to what. Have a bias toward action. Think of yourself as a fish that is hoping to get caught. Go out there among the fishhooks.

Simple questions help you locate your delight. What do I enjoy talking about? If it's motorcycles, maybe your work is mechanics. When have I felt most needed? If it was protecting your country as a soldier, maybe your vocation is in law enforcement. What pains am I willing to tolerate? If you're willing to tolerate the misery of rejection, you must have sufficient love of theater to go into acting. Or there's Casey Gerald's question: What would you do if you weren't afraid? Fear is a pretty good GPS system; it tells you where you true desires are, even if they are on the far side of social disapproval.

I have a friend named Fred Swaniker who was born in Ghana in 1976, the son of a lawyer and magistrate, and lived in four different African countries as a boy. His father died while he was a teenager, and his mother opened a school in Botswana, at first with just five students. She made her son the headmaster.

After high school, Swaniker won a scholarship to attend Macalester College in Minnesota. Then he got a job at McKinsey and a degree at Stanford Business School. Throughout all this, he was haunted by the fact that he had been given these opportunities while hundreds of millions of young Africans just like him never would be.

He thought about returning to Africa and opening a chain of healthcare clinics. But at the crucial moment of his life, he came to the conclusion that the biggest impediment to progress in Africa was the lack of a well-trained leadership class. So he raised some money from friends in Silicon Valley and went back to South Africa to launch the African Leadership Academy, with the goal of training six thousand leaders over a fifty-year period. ALA now takes some of the most talented students from across the continent, offers them a free education, and sends them to universities abroad so long as they promise to return to Africa to lead their lives.

In 2006, Swaniker was nominated to receive an Echoing Green Fellowship, which at that time was given annually to sixteen of the most promising social entrepreneurs in the world. During the interview process, Swaniker was asked to describe his “moment of obligation,” the moment when he realized he had to quit his job and pursue this calling. As Swaniker later wrote on Medium, “being asked that question helped me to crystallize why I had been put on this earth.”

Swaniker believes that we are defined by these moments of obligation, which are “usually caused by a sense of outrage about some injustice, wrong-doing or unfairness we see in society.” But he goes on to argue that “you should ignore 99% of these moments of obligation,” no matter how guilty it makes you feel. The world is full of problems, but very few are the problems you are meant to address.

When you feel the tug of such a moment, Swaniker advises, ask three big questions:

First, Is it big enough? Those who have been fortunate to receive a good education, who are healthy, and have had great work experiences should not be solving small problems. If you were born lucky, you should solve big problems.

Second, “Am I uniquely positioned…to make this happen?” Look back on the experiences you have had. Have they prepared you for this specific mission?

Third, “Am I truly passionate?” Does the issue generate obsessive thinking? Does it keep you up at night?

If your answer to each question is not a resounding yes, Swaniker advises, you should ignore that idea. Swaniker's life fits his own formula. He grew up across Africa, so had a pan-African perspective. He was raised by a teacher and had seen his own life transformed by a scholarship, so was fit to focus on education. He picked an audaciously big problem—educating the cream of students from across the continent—something that could occupy a lifetime.

But Swaniker's really impressive moment came later in life. He'd already launched ALA, the school. He'd launched something called the African Leadership Network, an association of about two thousand promising young professionals from across the continent. But in his thirties, he saw a new big problem: Africa has a university shortage. Someone should create an African Leadership University, he thought, with the goal of building a network of twenty-five new universities across the continent. Each campus would have ten thousand students. Over fifty years it would produce three million leaders.

He urged his friends to start building universities. None would. But he could not let the idea rest. It was a big problem, it was something he cared about passionately, and it was something he was uniquely prepared to do. How many people had been a headmaster at eighteen and developed a feeder system of five thousand high schools and a leadership network of young entrepreneurs across the continent? “As I connected the dots, I realized that the last 15 years had been preparing me with the expertise, know-how and relationships to pull off this much bigger feat. Raising $100 million had been the ‘training wheels' I needed to raise $5 billion.”

ALU opened its first college in Mauritius and its second in Rwanda; its third will open soon in Nigeria. ALU received six thousand applications on its first day for 180 slots. It will take twenty-five to thirty years to build all of the universities Swaniker thinks need to be built.

Swaniker's story is epic, and the institutions he is building are on a vaster scale than anything most of us will do. But he is still a good example of someone who listened to his life, who plumbed his desires, who asked, What problems are around me? What has my life given me as preparation? How can the two go together?

His story illustrates two final features of the vocation decision. First, it's not about creating a career path. It's asking, What will touch my deepest desire? What activity gives me my deepest satisfaction? Second, it's about fit. A vocation decision is not about finding the biggest or most glamorous problem in the world. Instead, it's about finding a match between a delicious activity and a social need. It's the same inward journey we've seen before: the plunge inward and then the expansion outward. Find that place in the self that is driven to connect with others, that spot where, as the novelist Frederick Buechner famously put it, your deep gladness meets the world's deep hunger.

THIRTEEN: Mastery

After William Least Heat-Moon lost his teaching job at the University of Missouri, he decided to take time off and travel around the United States, taking the small back roads that are marked in blue on the Rand McNally maps. Near the town of Hat Creek, California, he met an old man who was taking his dog for a walk.

“A man's never out of work if he's worth a damn,” the old man reflected. “It's just sometimes he doesn't get paid. I've gone unpaid my share and I've pulled my share of pay. But that's got nothing to do with working. A man's work is doing what he's supposed to do, and that's why he needs a catastrophe now and again to show him a bad turn isn't the end, because a bad stroke never stops a good man's work.”

That's a useful distinction. A job is a way of making a living, but work is a particular way of being needed, of fulfilling the responsibility that life has placed before you. Martin Luther King, Jr., once advised that your work should have length—something you get better at over a lifetime. It should have breadth—it should touch many other people. And it should have height—it should put you in service to some ideal and satisfy the soul's yearning for righteousness.

We all know people whose real work is hospitality, but they practice hospitality over the span of many different kinds of jobs. Belden Lane's work is trying to write down and describe the spiritual transcendence he sometimes experiences in nature. But he can't just tell people at dinner parties he's a guy who wanders around in the woods seeking transcendence. “My own particular cover is that of a university professor,” he writes. “It's a way of looking responsible while attending to much more important things.” As a professor, he appears to be “engaged in reputable endeavors, locked into acceptable categories. I manage to satisfy my employer, meet society's expectations, sign checks.” But his real work is up in the mountains, stalking that eternity that is seen in not being seen.

DIGGING THE DAMN DITCH

A person who has found his vocation has been released from the anxiety of uncertainty, but there is still the difficulty of the work itself. All vocational work, no matter how deeply it touches you, involves those moments when you are confronted by the laborious task. Sometimes, if you are going to be a professional, you just have to dig the damn ditch.

All real work has testing thresholds, moments when the world and fate roll stones in your path. All real work requires discipline. “If one is courteous but does it without ritual, then one dissipates one's energies,” Confucius wrote. “If one is cautious but does it without ritual, one becomes timid; if one is bold but does it without ritual, then one becomes reckless; if one is forthright but does it without ritual, then one becomes rude.”

All real work requires a dedication to engage in deliberate practice, the willingness to do the boring things over and over again, just to master a skill. To teach himself to write, Benjamin Franklin took the essays in The Spectator, the leading magazine of his day, and translated them into poetry. Then he took his poems and translated them back into prose. Then he analyzed how his final work was inferior to the original Spectator essays.

When he was teaching himself to play basketball, Bill Bradley set himself a schedule. Three and a half hours of practice every day after school and on Sundays. Eight hours on Saturdays. He wore ten-pound weights on his ankles to strengthen them. His great weakness was dribbling, so he taped pieces of cardboard to the bottom of his glasses so he could not see the ball as he dribbled it. When his family took a trip to Europe by boat, Bradley found two long, narrow corridors belowdecks where he could dribble his basketball at a sprint, hour upon hour, day after day.

Deliberate practice slows the automatizing process. As we learn a skill, the brain stores the new knowledge in the unconscious layers (think of learning to ride a bike). But the brain is satisfied with good enough. If you want to achieve the level of mastery, you have to learn the skill so deliberately that when the knowledge is stored down below, it is perfect.

Some music academies teach pianists to practice their pieces so slowly that if you can recognize the tune you're playing too fast. Some golf academies slow down their pupils so it takes ninety seconds to finish a single swing (try it sometime). Martha Graham covered the mirrors in her dance studies with burlap. If the dancers wanted to check out how they were doing, they would have to feel it by concentrating on the movement of their own bodies.

The more creative the activity is, the more structured the work routine should probably be. When she was writing, Maya Angelou would get up every morning at 5:30 and have coffee. At 6:30 she would go off to a hotel room she kept—a modest room with nothing in it but a bed, a desk, a Bible, a dictionary, a deck of cards, and a bottle of sherry. She would arrive at 7:00 A.M. and write every day until 12:30 P.M.

John Cheever would get up, put on his only suit, and ride the elevator in his apartment building down to a storage room in the basement. Then he'd take off his suit and sit in his boxers and write until noon. Then he would put his suit back on and ride the escalator upstairs to lunch.

Anthony Trollope, an extreme case, would sit down at his writing table at 5:30 each morning. A servant would bring a cup of coffee at the same time. He would write 250 words every fifteen minutes for two and a half hours every day. His daily total was exactly 2,500 words, and if he finished a novel without writing that allotment, he would immediately start a new novel to hit the mark.

H. A. Dorfman is one of the great baseball psychologists. In his masterpiece, The Mental ABC's of Pitching, Dorfman says that this kind of structured discipline is necessary if you want to escape the tyranny of the scattered mind. “Self-discipline is a form of freedom,” he writes. “Freedom from laziness and lethargy, freedom from expectations and the demands of others, freedom from weakness and fear—and doubt.”

Dorfman advises pitchers to adopt the same pregame rituals, game after game. Walk from the locker room to the same spot on the bench, put your water bottle in the exact same spot, stretch in the same way. He tells pitchers to structure the geography of their workplace. There are two locales in a pitcher's universe—on the mound and off the mound. When a pitcher is on the mound he should be thinking about only two things, pitch selection and pitch location. If he finds himself thinking about something else, he should get off the mound.

The mind is focused when it is going forward in a straight line, he argues. The discipline is to put the task at the center. The pitcher's personality isn't at the center. His talent and anxiety aren't at the center. The task is at the center. The master has the ability to self-distance from what he is doing. He's able to be cool about the thing he feels most passionate about.

If you do this long enough, you begin to understand your own strengths and limitations, and you develop your own individual method. A few years into writing, I came to see how bad my memory is, and how hard it is to organize my thoughts sequentially. Ideas occur to me in some sort of random order, when I'm least expecting them. So I took to carrying around little notebooks in my back pocket, where I can put my jottings. When I research a piece, I collect hundreds of pages of printed documents. If a read a book, I photocopy all the important pages.

It turns out I think geographically. I need to see all my notes and pages physically laid out before me if I'm to get a sense of what I have. So I invented a system that works for me. I separate all my relevant papers into piles on the carpet of my study or living room. Each pile is a paragraph in my column or my book. My newspaper column is only 850 words, but it may require fourteen piles on the floor. The writing process is not sitting at the keyboard typing. It is crawling around on the carpet laying out my piles. Once that's done, I pick up each pile from the floor and bring it to the big table on which I write, and I separate the paragraph piles into sentence piles. And then after I've typed the ideas on my keyboard, I throw out the pile and move to the next pile. Writing is really about structure and traffic management. If you don't have the structure right, nothing else will happen. For me, crawling about on the floor working on my piles are the best moments of my job.

THE VOCATION MAKES THE PERSON

Work is the way we make ourselves useful to our fellows. “There may be no better way to love your neighbor,” Tim Keller put it, “whether you are writing parking tickets or software or books, than to simply do your work. But only skillful, competent work will do.”

Vocation can be a cure for self-centeredness, because to do the work well you have to pay attention to the task itself.

Vocation can be a cure for restlessness. Mastering a vocation is more like digging a well. You do the same damn thing day after day, and gradually, gradually, you get deeper and better. “In silence, in steadiness, in severe abstraction, let him hold by himself,” Emerson wrote, “add observation to observation, patient of neglect, patient of reproach; and bide his own time, happy enough if he can truly satisfy himself alone, that this day he has seen something truly.”

Emerson underlines one of the key elements of the commitment decision. At the beginning it involves a choice—choosing this or that vocation. But 99.9 percent of the time it means choosing what one has already chosen. Just as all writing is really rewriting, all commitment is really recommitment. It's saying yes to the thing you've already said yes to.

Mike Beebe grew up in a tar shack, the son of a teenage single mom. He graduated from high school in Arkansas, got a college degree from Arkansas State, and a law degree from the University of Arkansas. In 1982, he was elected to the state legislature, and in 2007 he became governor. He became one of the most popular governors in state history, and in the nation. In 2010, Republicans were beating Democrats all around the nation, but in Arkansas Beebe swept all seventy-five counties on his way to reelection.

What was his secret? One key factor was that he had no national ambitions. Arkansas was his home and Arkansas was where he would focus all his energy. A Unitarian pastor in New York, Galen Guengerich, read about Beebe and drew the proper conclusion. Sometimes it's right to move on and try something new, Guengerich observed,

but we also need to learn the virtue of staying put and staying true, of choosing again what we chose before. In my view that's one of the main reasons we come to church.

We're here not so much to make spiritual progress each week, though that's wonderful when it happens. Rather, we mostly come for the consistency—for what remains the same from week to week: the comfort of the liturgy, the solace of the music, the reassuring sight of familiar faces, the enduring presence of ancient rites and timeless symbols. We're here to remind ourselves of values that unite us and commitments that keep us heading in the right direction. We're here to choose again what we chose before.

If you watch people over the course of long careers, you notice that people get better at some mental tasks and worse at others. They say the brain peaks early in life, in the twenties. After that, brain cells die, memory deteriorates. But the lessons of experience compensate. We get much better at recognizing patterns and can make decisions with much less effort. The neuropsychologist Elkhonon Goldberg studies the patterns of the brain. Late in his career he wrote this about his own abilities: “Something rather intriguing has happened in my mind that did not happen in the past. Frequently, when I am faced with what would appear from the outside to be a challenging problem, the grinding mental computation is somehow circumvented, rendered, as if by magic, unnecessary. The solution comes effortlessly, seamlessly, seemingly by itself. What I have lost with age in my capacity for hard mental work, I seem to have gained in my capacity for instantaneous, almost unfairly easy insight.”

People who have achieved mastery no longer just see the individual chess pieces; they see the whole. They perceive the fields of forces that are actually driving the match. Musicians talk about seeing the entire architecture of a piece of music, not just the notes.

BECOMING THE BOSS

Bruce Springsteen's life neatly traces the path from inexperience to mastery, and illustrates what happens to a person when he has given himself to his vocation. Springsteen had his annunciation moment when he was seven. He was watching The Ed Sullivan Show, and suddenly Elvis Presley appeared. It was astounding, as Springsteen put it in his memoir, “a new kind of man, of modern human, blurring racial lines and gender lines and having…FUN!…FUN!…the real kind. The life-blessing, wall-destroying, heart-changing, mind-opening bliss of a freer, more liberated existence.”

Little Bruce Springsteen looked at Elvis and had a visceral sense that that's what he wanted to be. “All relationships begin in projection,” James Hollis observes. Springsteen dragged his mother to the music store and, with almost no money to spend, rented a guitar. He took it home, practiced on it for a few weeks, and promptly quit. It was too hard.

Springsteen came from the sort of house that seems to regularly produce childhood misery, a lifetime of analysis, and phenomenal success. That is, he had a loving and doting mother and a cold and distant father. They were so poor their house was literally falling apart. They had to carry hot water from the kitchen to the bathtub. As a child he was nicknamed “Blinky” because he had a nervous tic of blinking hundreds of times a minute. He was a shy, awkward teenager.

But then lightning struck again. In 1964, the Beatles appeared on The Ed Sullivan Show. Springsteen felt the same call he'd felt with Elvis, the same devouring curiosity. He went to the local five-and-ten-cent store, made his way to the small record section in the back, and found what he later called “the greatest album cover of all time.” All it said was Meet the Beatles! and all it showed was four half-shadowed faces. “That was exactly what I wanted to do.”

When we talk about these moments afterward, we tend to emphasize the low ambitions in them and get shy when talking about the high ones, because we don't want to sound pretentious. When you ask musicians why they went into music, they invariably say that they did it to get girls or be loved or make money, but those low motivations are often tales they tell because they don't want to appear earnest about their high and powerful idealism—the need to express some emotion in themselves, to explore some experience.

One of the best pieces of advice for young people is, Get to yourself quickly. If you know what you want to do, start doing it. Don't delay because you think this job or that degree would be good preparation for doing what you eventually want to do. Just start doing it. Springsteen, with no plan B options and no distractions, got to himself quickly.

He bought a beat-up old guitar and tried to teach himself to play. Five months later, his fingers were callused and hard. He joined a band, played a gig at his own high school, was completely terrible, and got kicked out of the band.

That night, he pulled out a Rolling Stones album, heard a Keith Richards guitar solo, and stayed up all night trying to copy it. Springsteen spent every weekend at YMCA or high school dances. He did no dancing. He just stood off to the side studying the lead guitarist. Then he'd rush home alone to his room and play everything he'd seen. As Oswald Chambers once noted, “Drudgery is the touchstone of character.”

Springsteen joined more bands, and by the time he was twenty, he'd played in every conceivable small venue—YMCAs, pizza parlors, gas station openings, weddings, bar mitzvahs, firemen's conventions, the Marlboro Psychiatric Hospital. He began, slowly, to get good. He knew no one in Asbury Park, New Jersey, but there was a bar there with a set of speakers. Musicians could just sign up for a half-hour slot, plug in, and play. Springsteen walked into the room, where no one knew him, and let loose. As he wrote in his memoir, Born to Run, “I watched people sit up, move closer, and begin to pay serious attention.” What followed, he recalled, was “thirty scorching minutes of guitar Armageddon, then I walked off.” A new gunslinger had come to town.

Springsteen gathered the best musicians he could find—others who had also closed off all the other options. They toured Jersey relentlessly. They went to Greenwich Village in New York, ninety minutes and a world away, and were hit by the hard truth that most of the bands there were better than they were. There are (at least) two kinds of failure. In the first kind you are good, but other people can't grasp how good you are. Melville's Moby-Dick sold only 2,300 copies in its first eighteen months and only 5,500 copies in its first fifty years. It was savaged by reviewers. Some artists have to create the taste by which they will be judged. In the second kind, you fail because you're not as good as you thought you were, and other people see it.

We all want to imagine that our failures are of the first kind, but one suspects that something like 95 percent of failures are of the second kind. One of the character tests on the road to mastery involves recognizing that fact.

You can be knowledgeable with other men's knowledge, but you can't be wise with other men's wisdom. Springsteen's early struggles taught him to pay attention to the parts of the job that are not the fun parts, but are the stuff you have to take care of to make the thing work. He spent more and more time thinking about how to craft a band. He fired a manager. He fired a drummer who was occasionally brilliant but often inconsistent. He thought about management structures. The band would not be a democracy. He would run it.

We like to think that rock stars, of all people, work hard and party hard. But the master almost never lives in the same body as the swinger. Mastery takes too much discipline and usually involves some form of asceticism. Bruce Springsteen worked in bars throughout his early career, but he never had a drink. He sang about factories all his life, but he never actually set foot in a working factory. He sang song after song about cars, but as a young man he didn't know how to drive. Rock and roll is about wildness and pleasure, but after his concerts Springsteen has a ritual. He's in his hotel room alone—with fried chicken, french fries, a book, TV, and bed.

Art is, as Springsteen says, a bit of a con job. It's about projecting an image of the rock star, even if you don't really live it.

Some people achieve flow socially. They are out with a bunch of friends at dinner or at a party, or dancing with a gang, and self-consciousness fades away. But many artists have trouble disappearing naturally into their lives. They feel separate from others and want to be connected somehow. It's precisely the lack of social and emotional flow that can propel creativity. As the poet Christian Wiman puts it, “An artist is conscious of always standing apart from life, and one of the results of this can be that you begin to feel most intensely what you have failed to feel: a certain emotional reserve in one's life becomes a source of great power in one's work.”

In 1972, at age twenty-two, Springsteen was finally discovered. His first two records were not commercially successful, so the fate of his career hung on the third. It turned out to be Born to Run. Springsteen was on the cover of both Time and Newsweek in the same week, back when that meant something.

He was suddenly a star. The next obvious step was to take it up a notch, to broaden his appeal even more. This, of course, is what the record company and everybody around him wanted. It's the natural progression. If you're a beginner, you become a star. If you're a star you become a superstar.

What followed was the crucial moment in Springsteen's climb to mastery. Instead of going outward and national, he went down and local. His next album would be a deeper dive into his own people, the people on the margins of small towns in central New Jersey. He would pare back the music to make it reflect the solitary characters he was writing about. There's a moment in many successful careers when the prospect of success tries to drag you away from your source, away from the daemon that incited your work in the first place. It is an act of raw moral courage to reject the voices all around and to choose what you have chosen before. It looks like you are throwing away your chance at stardom, but you are actually staying in touch with what got you there.

“Here was where I wanted to make my stand musically and search for my own questions and answers,” Springsteen writes. “I didn't want out. I wanted in. I didn't want to erase, escape, forget or reject. I wanted to understand. What were the social forces that held my parents' lives in check? Why was it so hard?”

Here was the paradox: Springsteen grew up in the height of the “I'm Free to Be Myself” era. Rock music was the classic expression of that ethos. Springsteen himself sang about escaping and running away to total freedom. But personally, he never fell for that false lure. He went back deeper into his roots, deeper into his unchosen responsibilities, and to this day lives ten minutes from where he grew up.

“I sensed there was a great difference between unfettered personal license and real freedom. Many of the groups that had come before us, many of my heroes, had mistaken one for the other and it'd ended in poor form. I felt personal license was to freedom as masturbation was to sex. It's not bad, but it's not the real deal.” Springsteen felt accountable to the people he'd grown up with, few of whom had been to college, most of whom were struggling, and so he went back and planted himself in that ground.

A few decades later, I watched him perform to sixty-five thousand screaming young fans in Madrid. Their T-shirts celebrated all the local central Jersey places that pop up in Springsteen songs and lore—Highway 9, the Stone Pony, Greasy Lake. It turns out he didn't really have to go out and find his fans. If he built a landscape about his own particular home, they would come to him. It makes you appreciate the tremendous power of the particular. If your identity is formed by hard boundaries, if you come from a specific place, if you embody a distinct tradition, if your concerns are expressed through a specific imaginative landscape, you are going to have more depth and definition than you are if you grew up on the far-flung networks of eclecticism, surfing from one spot to the next, sampling one style then the next, your identity formed by soft commitments or none at all.

One of my students, Jon Endean, once told me about a college professor he had at Rice University named Michael Emerson. Emerson, who is white, is a sociologist who taught about racial justice. To demonstrate the power of identity, he invented a label for each student in the class: “Kentucky Guy,” “Fried Pickles Gal,” and the like. He called himself “A Common Guy” or just “Common.” He walked them through a series of exercises to show how labels shape lives. For example, they created black and white online dating profiles so they could observe the differences in how people reacted. Endean told me that Common was one of the best teachers he ever had, and his work, on the role of race, religion, and urban life, is prominent in the field.

Common not only taught about racial justice, every house he and his wife, Joni, have ever bought was in a black neighborhood. As a result, every one of those houses lost value over the time of his residence. Common and Joni also sent their children to nearly all-black schools. When they were five or six, they self-identified as black. For them racial identity was not a skin tone; it was who all their friends were.

Rice's sociology department has a fund of money for research that it splits up equally among the faculty each year. Common, who already had a tenured chair, gave his money to junior faculty, figuring they would need it more in order to get tenure. He eventually left his chair at Rice to go to work at North Park University in Chicago. He gave up a prestigious job at a prestigious school for a job at an obscure school because he thought the students at North Park could be served in different ways than the students at Rice.

Endean told me about Common several years ago, but he stays in the mind, a vision of a person who has found a total commitment, and an example of the way a vocation, when lived out to the fullest, connects all things, comes together in one coherent package, overshadows the self, and serves some central good.