【橘猫推书】

The Second Mountain: The Quest for a Moral Life

by David Brooks

The Four Commitments

PART II

Vocation

NINE: What Vocation Looks Like

In 1946, George Orwell published a brilliant essay called “Why I Write” about his vocation as a novelist and essayist. In it, he tries to puncture a lot of the pious and pretentious writing about writing. With the sense of guilt that is never far from the surface in his work, Orwell wants to expose and maybe shock you with his own low and selfish motives.

He writes, he says, for four basic reasons. First, sheer egoism. The desire to seem clever and to get talked about. Second, aesthetic enthusiasm. The pleasure he gets from playing with sentences and words. But Orwell is nothing if not honest. And he has to admit that there are higher motives as well. Third, then, is the “historic impulse,” the desire for understanding. The desire to see things as they are and find out true facts. Fourth, his political purpose. The desire to push the world in a certain direction, and to alter people's ideas of what sort of society they should strive for.

Orwell was one of those people who had an inkling, early on, of what he should do with his life, but drifted away from it. Early on, he wanted to be a writer. But after school he moved to India and worked for the British Empire as a policeman. Then he came home and lay about. But, as he was avoiding writing, he “did so with the consciousness that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to settle down and write books.”

Finally, at age twenty-five, he succumbed to his destiny. He decided that if he was going to be a writer he needed to do three things. First, he needed to live among the poor. He was a man of the left, but believed that the problem with his fellow socialists was that they didn't have much direct contact with the poor people they were allegedly liberating. So at the start of his writing career he went tramping. Homeless people in those days were forbidden by the Vagrancy Act to beg or erect permanent camps. Many tramped from one village to the next, all across England, staying in one charity hotel one night and then another in a nearby town the next. After that experience, Orwell worked as a dishwasher in a French hotel and restaurant, thirteen hours a day. These experiences gave him firsthand knowledge of the working class, and increased his natural hatred of authority.

Next, he needed to invent a new way of writing. He would turn nonfiction writing into a literary form. He became a master at using parable to make a political point—how shooting an elephant symbolized all that was wrong with British imperialism. He did not get intrinsic joy out of the writing process. “Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness,” he wrote. “One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand.” But the pain was purifying. Like T. S. Eliot, Orwell believed that good writing involves a continual extinction of personality. One struggles, Orwell wrote, “to efface one's own personality. Good prose is like a windowpane.” The act of writing well involved self-suppression, putting the reader in direct contact with the thing described.

Finally, Orwell decided that in order to fulfill his calling he had to be ruthlessly honest, even about the people on his own side. In the 1930s, with the fascists fighting the communists in the Spanish Civil War, he went to fight with the anarchists, taking the hopeless side in that conflict. He learned to see reality without illusion. He learned, as Albert Camus put it, “that one can be right and yet be beaten, that force can vanquish spirit, that there are times when courage is not its own recompense.”

But he did not become a cynic. Totalitarianism, in Spain, Germany, and the Soviet Union, presented Orwell with the moral challenge that controlled the rest of his life. He wrote, from then on, because he wanted to expose a lie or draw attention to some fact. “Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism.”

When Orwell returned from Spain he was transformed. He had experienced his call within a call, that purifying moment when you know why you were put on this earth and you are ruthless about pursuing this mission. A friend remarked, “It was almost as if there'd been a kind of fire smoldering in him all his life which suddenly broke into flame.” He became angry at any injustice and coolly passionate. He was outraged by lies, but kindly toward people. He was fully engaged in fighting fascism, but always detached enough to be able to face the unpleasant truths about his own side.

He wasn't always a joyful man to be around. He was wintry, bleak, prickly, independent, fierce, both shy and assertive. But by the end of his life, when he was deathly ill and writing 1984, his vocation had given him a purity of desire and a unity of purpose. As George Bernard Shaw once wrote in another context, Orwell's vocation took “a mob of appetites and organized them into an army of purposes and principles.” People began to recognize him as some sort of saint of the age.

I mention Orwell's experience because I think it illustrates a few common features of the process of finding a vocation.

The thing everybody knows about finding a vocation is that it's quite different from finding a career. When you have a career mentality, the frontal cortex is very much in charge. You take an inventory of your talents. What are you good at? What talent has value in the marketplace? Then you invest in your abilities by getting a good education. You hone your professional skills. Then you survey the job market to see what opportunities are out there. You follow the incentives to get the highest return on your investment of time and effort. You strategize the right route to climb upward toward success. You reap the rewards of success: respect, self-esteem, and financial security.

In the vocation mentality, you're not living on the ego level of your consciousness—working because the job pays well or makes life convenient. You're down in the substrate. Some activity or some injustice has called to the deepest level of your nature and demanded an active response. Carl Jung called a vocation “an irrational factor that destines a man to emancipate himself from the herd and from its well-worn paths….Anyone with a vocation hears the voice of the inner man: He is called.”

At first the summons is often aesthetic. Annie Dillard once asked a friend how he knew he was meant to become a painter. “I like the smell of paint,” he replied. It wasn't some grandiose sense of fate. It was the aroma that came out of putting paint on canvas. Some people just like working on cars or fiddling around with numbers or making pastry or speaking in front of crowds.

For still others, the call can come from our historical circumstances. All of us are stationed at a certain place in a certain moment, and the circumstances throw concrete problems before us that demand to be answered. Václav Havel found himself living under the tyranny of communism. Gloria Steinem found herself living under the weight of a male-dominated society. These are just a few of the famous examples, but millions of people have found their vocation in fighting collectivism, racism, sexism, and other wrongs.

When the psychoanalyst Viktor Frankl was about thirteen, a teacher of his declared that all of life is nothing but a process of material combustion. Frankl leapt up and declared, “Sir, if this is so, what then can be the meaning of life?” Intensely preoccupied with this question at a young age, he struck up a correspondence with Sigmund Freud. As a young therapist, he set up suicide prevention centers around Vienna, and invented methods to give people on the verge of self-destruction a way to find meaning in their lives.

Then came World War II and the Nazi occupation. Frankl found himself thrown into a concentration camp. He realized that the career questions—What do I want from life? What can I do to make myself happy?—are not the proper questions. The real question is, What is life asking of me? Frankl realized that a psychiatrist in a concentration camp has a responsibility to study suffering and reduce suffering. “It did not really matter what we expected from life, but rather what life expected from us,” he realized. “We needed to stop asking about the meaning of life, and instead to think of ourselves as those who were being questioned by life—daily and hourly. Our answer must consist not in talk and meditation, but in right action and in right conduct. Life ultimately means taking responsibility to find the right answer to its problems and to fulfill the tasks which life constantly sets for each individual.” The sense of calling comes from the question, What is my responsibility here? Frankl went on to work as a psychotherapist in the camp, reminding despairing prisoners that the world still expected things of them. They still had responsibilities and purposes to pursue.

Vocations invariably have testing periods—periods when the costs outweigh the benefits—which a person must go through to reach another level of intensity. At these moments, if you were driven by a career mentality you would quit. You're putting more into this thing than you are getting out. But a person who has found a vocation doesn't feel she has a choice. It would be a violation of her own nature. So she pushes through when it doesn't seem to make sense. As Stanford professors Anne Colby and William Damon write, “When an issue is less central to one's identity, it's possible to feel, for example, ‘I really should do more to help those in need, but it's just too hard' or ‘I just can't find the time.' But when the issue lies at the very heart of who one is, it becomes unthinkable to turn away.”

The second thing you notice about the Orwell story is that he had a presentiment of his vocation when he was young. But then he walked away from it. Maybe he forgot about it. Maybe he couldn't figure out how to make a living. He had to go through a period of wandering before he settled back into the vocation that called him all along. This, too, is not uncommon. Often people feel a call but don't really understand it, or they forget the call or just wander off. It's only later that they make up a neat linear narrative of their life to describe how they took the road less traveled.

People who write about vocation often cite a poem by William Wordsworth that makes vocation finding sound straightforward and delightful. Early one morning, when he was in college, Wordsworth was walking back to his home in Hawkshead, England, after a summer night's dance. Two miles into his hike, dawn broke. He found himself greeted by a morning “more glorious than I had ever beheld.” The sea, he wrote, seemed to be laughing in the distance. The mountains were bright as clouds. All of creation was pure delight: “Dews, vapors, and the melody of birds, / And Laborers going forth into the fields.” He was overwhelmed by beauty. It touched him at the level of heart and soul. Suddenly a switch flipped inside:

My heart was full; I made no vows, but vows

Were then made for me; bond unknown to me

Was given, that I should be, else sinning greatly,

A dedicated Spirit. On I walked

In thankful blessedness, which even yet remains.

His heart was full. He himself didn't make a promise, but somehow “vows were made for me.” He was destined, he realized at that moment, to become a poet, a dedicated spirit, to spend his life capturing what he then felt. If he didn't fulfill those vows, he would, he realized, be “sinning greatly.” He'd be denying his own nature and his own destiny.

What the tellers of that tale usually don't mention is that this account is semi-mythical. Wordsworth recounted this clear moment when he was older and looking back on his life, but it wasn't so clear at the time. Drifting into his midtwenties, Wordsworth was trying to find something to do with his life. He slid through university, despising most of it, writing very little poetry. He tried joining the clergy while doing a fair share of drinking and dancing. He thought about becoming a lawyer, and spent four months bumming around London doing very little. He fathered a child while touring around France, observed the French Revolution, abandoned the mother of his child, imagined starting a magazine, thought of becoming a political reporter, tried to get a job as a tutor in Ireland. Wordsworth, in other words, had to endure a period of drift while waiting to settle into his groove in life, the way most of us do.

Wordsworth's life came into focus only after two strokes of good fortune he couldn't have imagined beforehand. A casual acquaintance of his named Raisley Calvert saw a spark of genius in him, when almost no one else did. Calvert readjusted his will so that Wordsworth would get £900 on the event of his death. Calvert serves as the patron saint of a rare sort of social type: the person who can see a gift in others, push that person toward their vocation, and provide practical assistance to make it happen.

Calvert performed one more service. At age twenty-one, he died, giving Wordsworth a financial cushion. Shortly thereafter, another friend offered Wordsworth and his sister the use of their country home in exchange for tutoring their sons. In two strokes, Wordsworth had money and a rent-free residence of a grand estate. The rest is history.

The summons to vocation is a very holy thing. It feels mystical, like a call from deep to deep. But then the messy way it happens in actual lives doesn't feel holy at all; just confusing and screwed up. Over the next few chapters I'll try to describe how vocations are found and grow.

TEN: The Annunciation Moment

When E. O. Wilson was seven, his parents announced they were getting a divorce. They sent him away over the summer to stay with a family he didn't know in Paradise Beach, in northern Florida. Every morning, Wilson would have breakfast with the family, then wander alone in search of treasures on the beach until lunch. Then after lunch he'd head back to the water to wander until dinner.

The creatures he found cast a spell on him. He saw crabs and needlefish in the water, toadfish and porpoises. One day he saw his first jellyfish. “The creature is astonishing. It existed outside my previous imagination,” he would write decades later. Another day he was sitting on a dock with his feet dangling in the water, when a gigantic ray, much bigger than anything else he'd seen, glided silently under his feet. “I was thunderstruck. And immediately seized with a need to see this behemoth again, to capture it if I could and to examine it close up.”

To a child everything looks bigger. “I estimate that when I was seven years old I saw animals at about twice the size I see them now,” Wilson later wrote. He was transfixed by these silent creatures but glimpsed something more—a hidden new world under the surface of the waters to venture into and explore. His family life was falling apart a few hundred miles away, but here he felt a curiosity and a sense of belonging, one that would last all his life. That summer, a naturalist was born.

“A child comes to the edge of deep water with a mind prepared for wonder,” Wilson observed decades later in Naturalist, his memoir. “Hands-on experience at the critical time, not systematic knowledge, is what counts in the making of a naturalist….Better to spend long stretches of time just searching and dreaming.”

This was what you might call Wilson's annunciation moment. That's the moment when something sparks an interest, or casts a spell, and arouses a desire that somehow prefigures much of what comes after in a life, both the delights and the challenges. Most days pass in an unmemorable flow, but, every once in a while, a new passion is silently conceived. Something delights you and you are forever after entranced by that fascinating thing. Wilson found nature at age seven and has spent the ensuing seven decades studying it, becoming one of the most prominent scientists in the world.

When you hear adults talk about their annunciation moments, they often tell stories of something lost and something found. Wilson was losing his parental home, and found in nature a home where he would always be welcome. I know a man whose father drank too much, and the family was always desperately short of money. This man fell in love with shopkeeping and business and eventually made himself into a multibillionaire. The writer Andrew Solomon heard about the Holocaust when he was a boy and thought about how awful it was that the European Jews had nowhere to go when trouble came. “I decided that I would always have someplace to go,” he declared in one book talk, and so was born a life of travel and travel writing. As my friend April Lawson puts it, we were all missing something as children, and as adults we're willing to put up with a lot in order to get it.

The other interesting thing about annunciation moments is how aesthetic they are. Often, they happen when a child finds something that just seems sublime. They are going about their life in its normal course, and then suddenly beauty strikes. Some sight or experience renders them dumb with wonder—a stingray gliding beneath one's feet.

To feel wonder in the face of beauty is to be grandly astonished. A person entranced by wonder is pulled out of the normal voice-in-your-head self-absorption and finds herself awed by something greater than herself. There's a feeling of radical openness, curiosity, and reverence. There's an instant freshness of perception, a desire to approach and affiliate.

The ocean for Wilson was an entire captivating world to explore. “A beautiful thing, though simple in its immediate presence,” Frederick Turner observes, “always gives us a sense of depth below depth, almost an innocent wild vertigo as one falls through its levels.”

I have a son who as a five-year-old glimpsed the beauty of a baseball field and of the players on it; before long he was obsessed and entranced by baseball. Baseball became the way he processed the world. It was the way he organized geography, learned math. Baseball became the language we used to speak to each other, father and son. My daughter, at about the same age, found herself at home around hockey rinks, and teaches hockey to this day. My other son found beauty in philosophy, at a very early age. While the rest of the world is a vast, buzzing confusion, this is the realm they can master and understand. “Some of our most wonderful memories are beautiful places where we felt immediately at home,” John O'Donohue writes.

The Greek word for “beauty” was kalon, which is related to the word for “call.” Beauty incites a desire to explore something and live within it. Children put posters of their obsessions on the wall. They draw images of them in art class and on the covers of their notebooks. “I am seeking. I am striving. I am in it with all my heart,” Vincent van Gogh wrote, in the middle of a life obsessed with beauty.

One day, when he was four or five, Albert Einstein had to stay home sick. His father brought him a compass. The sight of it, with the magnetic needle swinging about under the influence of a hidden force field, made him tremble. “I can still remember—at least I believe I can remember—that this experience made a deep and lasting impression on me. Something deeply hidden had to be behind things,” he later wrote.

He became obsessed with hidden forces, magnetic fields, gravity, inertia, acceleration. As one biographer put it, “Music, Nature and God became intermingled in him in a complex of feeling, a moral unity, the trace of which never vanished.”

That metaphysical curiosity drove him his entire life. “Only those who realize the immense efforts and, above all, the devotion without which pioneering work in theoretical science cannot be achieved are able to grasp the strength of the emotion out of which alone such work, remote as it is from the immediate realities of life, can issue,” Einstein wrote. “The scientist's religious feeling takes the form of a rapturous amazement at the harmony of natural law.”

I am obviously no Wilson, van Gogh, or Einstein, but I also had my annunciation moment at age seven. I was reading a book about Paddington Bear and realized (or at least think I realized) that I wanted to be a writer. It's easy now in retrospect to see how all the pieces fit together. My parents were academics, so books and writing were valued around the house. My grandfather was a beautiful letter writer who dreamed of getting his letters to the editor published in The New York Times. As the Paddington story opens, the little bear has traveled from Peru to London. He is alone and stranded at a train station until a loving family takes him in and cares for him. I guess as little children we all, at some level, feel that we are alone, and know we need a family to take us in.

In the fifty years since I read that opening scene of A Bear Called Paddington, there probably haven't been two hundred days when I didn't write something or at least prepare to write something. Recently I bought a Fitbit. It kept telling me that I was falling asleep between eight and eleven in the morning. But I wasn't asleep; I was writing. Apparently writing is the time when my heartbeat is truly at rest; when I feel right with myself.

THE LAW OF YOUR VERY SELF

In this chapter, I've described childhood annunciation moments, but of course they don't just happen in childhood. We've all known people who have had them, or had them again, at age thirty or fifty or eighty. But often when they happen in adulthood they can still be traced back to some grandparent, some ancient seed that first blossomed when we were young. In his essay “Schopenhauer as Educator,” Nietzsche wrote that the way to discover what you were put on earth for is to go back into your past, list the times you felt most fulfilled, and then see if you can draw a line through them.

He writes, “Let the young soul survey its own life with a view to the following question: ‘What have you truly loved thus far? What has ever uplifted your soul, what has dominated and delighted it at the same time?' Assemble these revered objects in a row before you and perhaps they will reveal a law by their nature and their order: the fundamental law of your very self.”

In fact, the tricky part of an annunciation moment is not having it, but realizing you're having it. The world is full of beautiful things and moments of wonder. But sometimes they pass by without us realizing their importance. Often, we're not aware of our annunciation moments except in retrospect. You look back and realize, “Okay, that's when this all started….That was the freakishly unlikely circumstance that set things off on this wonderful course.”

The best thing about an annunciation moment is that it gives you an early hint of where your purpose lies. The next best thing is it rules out a bunch of other things. “Lucky is the man who does not secretly believe that every possibility is open to him,” Walker Percy observes.

Ed Wilson's annunciation moment involved an additional step, which was also, in the long run, a stroke of good fortune. One day that summer on Paradise Beach he was fishing. He caught a pinfish but got careless when yanking it from the water. It flew up and flopped in his face, with one of the spines on its dorsal fins piercing the pupil of Wilson's right eye. The pain was excruciating, but Wilson didn't want to stop fishing, so he stayed out there in his pain all day. That night he told the host family what had happened, but by then the pain had dulled and they didn't take him to a doctor. His eye clouded over several months later and then, after a botched procedure, he lost sight in that eye altogether.

Wilson was going to be a naturalist, but he was never going to study something like birds, which required stereoscopy to see properly. He was going to have to study something small, something he could pick up with his fingers and bring close for inspection with his good left eye. Fortunately, that same year he happened to be walking down Palafox Street in Pensacola, Florida, when he came across some lion ants swarming out of their nest. He stood there with the same feeling he'd had by the ocean. Here was another hidden and entrancing world. He would study ants and go on to scientific greatness.

Forty years later, Wilson happened to be on the same street in Pensacola. He saw the descendants of those first ants scurrying about. Fascinated, he got down on his hands and knees, peering once again at the lion ants. An elderly man, passing by, was alarmed to see a grown man crawling on all fours on the sidewalk, and asked if he needed any help. But of course, Wilson was just returning to his childhood love and continuing his lifelong call.

ELEVEN: What Mentors Do

Wilson didn't build his career by himself. He had mentors. The first was a professor at the University of Alabama named Bert Williams. Williams took him on field trips, lent him a dissecting microscope, welcomed him into his home, and generally provided Wilson with a practical sense of what life as a natural scientist might look like.

Williams seems to have done the things that good mentors do. Good mentors coach you through the various decisions of life, such as where to go to graduate school or what jobs to take. Good mentors teach you the tacit wisdom embedded in any craft.

Any book or lecture can tell you how to do a thing. But in any craft, whether it is cooking or carpentry or science or leadership, there are certain forms of knowledge that can't be put into rules or recipes—practical forms of knowledge that only mentors can teach. The philosopher Michael Oakeshott tried to capture the ineffable quality of this practical knowledge by telling the story of a Chinese wheelwright who was making a wheel at the lower end of a great chamber while his duke, Duke Huan of Ch'i, was reading a book at the upper end. Putting aside his mallet and chisel, the wheelwright called out to the duke and asked him what he was reading.

“A book that records the words of the sages,” the duke answered.

“Are those sages alive?” the wheelwright asked.

“They are dead,” the duke replied.

“In that case, what you are reading can be nothing but the lees and scum of bygone men.”

The duke was outraged. How dare the wheelwright dismiss such a book and such sages? “If you can explain your statement, I shall let it pass. If you cannot, you shall die!” the duke thundered.

“Speaking as a wheelwright,” the craftsman began, “I look at the matter this way: When I am making a wheel, if my stroke is too slow, then it bites deep but is not steady; if my stroke is too fast, then it is steady, but does not go deep. The right pace, neither slow nor fast, cannot get into the hand unless it comes from the heart. It is a thing that cannot be put into words.”

Technical, book knowledge, Oakeshott writes, consists of “formulated rules which are, or may be, deliberately learned.” Practical knowledge, on the other hand, cannot be taught or learned but only imparted and acquired. It exists only in practice. When we talk about practical knowledge, we tend to use bodily metaphors. We say that somebody has a touch for doing some activity—an ability to hit the right piano key with just enough force and pace. We say that somebody has a feel for the game, an intuition for how events are going to unfold, an awareness of when you should plow ahead with a problem and when you should put it aside before coming back to it. We say that somebody has taste, an aesthetic sense of what product or presentation is excellent, and which ones are slightly off.

When the expert is using her practical knowledge, she isn't thinking more; she is thinking less. She has built up a repertoire of skills through habit and has thereby extended the number of tasks she can perform without conscious awareness. This sort of knowledge is built up through experience, and it is passed along through shared experience. It is passed along by a mentor who lets you come alongside and participate in a thousand situations. This kind of pedagogy is personal, friendly, shared, conversational—more caught than taught. A textbook can teach you the principles of biology, but a mentor shows you how to think like a biologist. This kind of habitual practice rewires who you are inside. “The great thing in all education,” William James wrote, “is to make our nervous system our ally instead of our enemy.”

These are the things good mentors do. But E. O. Wilson was fortunate to have an extra and extraordinary mentor, a man who took his craft and therefore his mentorship to another level.

After the University of Alabama, Wilson went to graduate school at Harvard, where he met Philip Darlington, who studied beetles and was a scholar of the geographic distribution of animals. Darlington gave Wilson practical advice on how to collect his samples: “Don't stay on the trails when you collect insects,” he told him. “You should walk in a straight line through the forest. Try to go over any barrier you meet. It's hard, but it's the best way to collect.”

More fundamentally, Darlington showed Wilson what a true vocation looked like. As a young man, Darlington had climbed the Sierra Nevada de Santa Marta, collecting bugs along the way. In Haiti, he hacked through one thousand meters of virgin forest to reach the summit of that nation's highest peak. When he was thirty-nine, Darlington floated himself on a log into a stagnant jungle pool in South America to collect a water sample that would help in his research. A giant crocodile emerged from the water, grabbed Darlington in its jaws, spun him over and over, and dragged him down to the bottom of the pool. Darlington kicked and fought and managed to swim free. He scrambled onto the bank of the pool, and the crocodile attacked again. Darlington was dragged back into the water and then broke free again. The crocodile's teeth had pierced both his hands. The muscles and ligaments on both of his arms were shredded. The bones in his right arm were crushed. As he hauled himself back toward civilization, he became aware of how weak he had become from loss of blood.

Escaping death by crocodile is not proof of character, Wilson would later wryly observe. But what happened next was, and that is what left a mark in Wilson. Darlington was stuck in a cast for several months. So he devised a method to collect his samples with his functioning left hand, tying his specimen jars onto sticks that he jammed into the ground and then dropping the bugs in one-handed.

“The teacher, that professional amateur,” the critic Leslie Fiedler once wrote, “teaches not so much the subject as himself.” Through his behavior, Darlington taught Wilson that the naturalist's life was not an easy life but an arduous one. He taught that the search for knowledge about our world is an important mission, that those who do it are part of a long procession, stretching back through time. He taught him what it looks like to fiercely love science. As Wordsworth writes in The Prelude, “What we have loved, others will love, and we will teach them how.”

And that is something that most young people, and maybe all of us, want to be taught. What most people seek in life, especially when young, is not happiness but an intensity that reaches into the core. We want to be involved in some important pursuit that involves hardship and is worthy of that hardship. The mentors who really lodge in the mind are the ones who were hard on us—or at least were hard on themselves and set the right example—not the ones who were easy on us. They are the ones who balanced unstinting love with high standards and relentless demands on behalf of something they took seriously. We think we want ease and comfort, and of course we do from time to time, but there is something inside us that longs for some calling that requires dedication and sacrifice.

In this way, a lot of what mentors do is to teach us what excellence looks like, day by day. As Alfred North Whitehead wrote, “Moral education is impossible without the habitual vision of greatness.” Or, as Sir Richard Livingstone put it, “The most indispensable viaticum for the journey of life is a store of adequate ideals, and these are acquired in a very simple way, by living with the best things in the world—the best pictures, the best buildings, the best social or political orders, the best human beings. The way to acquire a good taste in anything, from pictures to architecture, from literature to character, from wine to cigars, is always the same—be familiar with the best specimens of each.”

By thrusting us face-to-face with excellence, mentors also induce a certain humility. They teach us how to humbly submit to the task. The natural tendency is to put oneself at the center of any activity. To ask, How am I doing? That question is fine to ask once. But it becomes paralyzing if you ask it all the time. A pitcher who is thinking about how he is pitching cannot pitch well. His focus is on self, not the task. “In any hard discipline, whether it be gardening, structural engineering, or Russian,” the philosopher and motorcycle mechanic Matthew Crawford writes, “one submits to things that have their own intractable ways.”

He illustrates the point by citing Iris Murdoch: “If I am learning, for instance, Russian, I am confronted by an authoritative structure which commands my respect. The task is difficult and the goal is distant and perhaps never entirely attainable. My work is a progressive revelation of something which exists independently of me. Attention is rewarded by a knowledge of reality. Love of Russian leads me away from myself towards something alien to me, something which my consciousness cannot take over, swallow up, deny or make unreal.”

Mentors also teach how to deal with error. As you get more experienced, you get a lot better at recognizing your mistakes and understanding, through experience, how to fix them. Mentors give us a sense for how to do the second and fourth and tenth drafts, and, in the process, they give us the freedom to not fear our failures, but to proceed with a confidence that invites them, knowing they can be rectified later on. One of the things good writing mentors do, for example, is to teach you not to be afraid to write badly. Get the first draft out even if it's awful. Your ego is not at stake.

Finally, mentors teach how to embrace the struggle—that the struggle is the good part.

William James once visited Chautauqua, which, then as now, was a wonderful village in upstate New York built around a summer ideas and music festival. It has the sort of a calm, elevated atmosphere that has been described as the PBS audience at prayer. At first, he was utterly pleased by it. “I went in curiosity for a day. I stayed for a week,” James recalled, “held spell-bound by the charm and ease of everything, by the middle-class paradise, without a sin, without a victim, without a blot, without a tear.” And yet when he left the village and returned to the real world, he felt a great sense of relief. The order within Chautauqua, he wrote, was “too tame, this culture too second-rate, this goodness too uninspiring.”

James concluded that there is something in us that seems to require difficulty and the overcoming of difficulty, the presence of both light and darkness, danger and deliverance. “But what our human emotions seem to require,” he wrote, “is the sight of struggle going on. The moment the fruits are being merely eaten, things become ignoble. Sweat and effort, human nature strained to its uttermost and on the rack, yet getting through it alive, and then turning its back on its success to pursue another [challenge] more rare and arduous still—this is the sort of thing the presence of which inspires us.”

At their highest, James argued, human beings are ideal-forming animals. And their lives go best when they are lived in service to an ideal. As he climactically put it, “The solid meaning of life is always the same eternal thing, the marriage, namely, of some unhabitual ideal, however special, with some fidelity, courage, and endurance; with some man's or woman's pains.”

The last thing a mentor does, of course, is send you out into the world and, in some sense, cut you off. My mentor early in my career was William F. Buckley, Jr. I worked for him at his magazine for eighteen months, and during this period he taught me what excellence looked like. Then he sent me off, and I never really was close to him again. Some people who held the same job I did and went through this process were hurt by it. I missed him in the years that followed, but I still think Buckley did the right thing. At some point you have to let adult protégés, and children, go.

Eventually everybody gets cut adrift; you are faced with the big decisions on your own. Maybe you had the clearest annunciation moment. Maybe you had the best mentor. But there will still be big, baffling decisions you have to make. Do I take this job or that job? Do I use my talents this way or that way? Do I move to this city or that city?

How do you make the big, transformational decisions of life? It is to that problem we now turn.