【橘猫推书】

The Second Mountain: The Quest for a Moral Life

by David Brooks

EIGHT: The Second Mountain

Kathy Fletcher and David Simpson have a son named Santi who went to public school in Washington, D.C. Santi had a friend named James who sometimes went to bed hungry, so Santi invited him to occasionally sleep over at his house. James had a friend and that kid had a friend and so on. Now if you go to Kathy and David's house on any given Thursday night there will be about twenty-six kids sitting around the dinner table. There are generally four or five living with Kathy and David or with other families nearby. Every summer Kathy and David round up a caravan and take about forty kids out of the city for a vacation on Cape Cod. Simply by responding to the needs around them, Kathy and David are now at the center of a sprawling extended family.

I started going to dinner at Kathy and David's house sometime early in 2014, invited by a mutual friend. I walked in the door and was greeted by a tall, charismatic man named Edd, who had dreadlocks dripping over soulful eyes. I held out my hand to shake his and Edd said, “We don't shake hands here. We hug here.” I'm not naturally a huggy guy, but so began what has been so far five years of hugging.

We nominally gather around the table on Thursdays to eat, but, in reality, we gather to feed a deeper hunger. The meal is always the same, spicy chicken and black rice. Cellphones are banned (“Be in the now,” Kathy says). About a third of the way through the meal, we go around the table and each person says something they are grateful for, something nobody knows about them, or some other piece of information about their life at that moment. There are frequent celebrations—somebody passed the GED exam, got a job, or graduated from barber school. People also throw more complicated things on the table, too. A seventeen-year-old girl is dealing with a pregnancy. Another young woman has a failing kidney, and Medicaid refuses to pay the cost for a new one. A young man announces he's bisexual, and another admits he is depressed. One day a new arrival sat at the table and told us that though she was now twenty-one, she hadn't sat at a dinner table since she was eleven.

Most of our conversations are pure affirmation; people have had enough crap in their lives and need to hear how valuable they are, how much they are loved and needed. Often, we just tell jokes and laugh. The kids sing in their chairs. I brought my daughter one day and as she walked out she told me, “That's the warmest place I've ever been in my life.”

After the meal we head over to the piano, and somebody will play an Adele song and people will sing. But the dinner table is the key technology of social intimacy here. It is the tool we use to bond, connect, and commit to one another. I've learned to never underestimate the power of a dinner table. It's the stage on which we turn toward one another for love like flowers seeking the sun. “Thank you for seeing the light in me,” one young woman said to Kathy one night. The adults come from the emotionally avoidant world of Washington, D.C., and get to shed their armor. The kids come from the streets and call Kathy and David “Mom” and “Dad,” their chosen parents.

The kids around the table have been through the normal traumas of poverty in America—some have been homeless, some have traveled through the foster care system. The theme of male cruelty runs through their histories—some father or other male figure abused them, abandoned them, or misled them. But they are enmeshed now. Bill Millikan, who founded the organization Communities in Schools, came to the table one night. He's in his seventies now. “I've been working in this field for fifty years,” he says, “and I've never seen a program turn around a life. Only relationships turn around lives.”

That's what's happening around the table. You wouldn't know it if you were white and over thirty-five, but Washington, D.C., is a fantastic place to be if you are an artist, black, and under twenty-five. The kids who come to dinner are connected to this underground arts scene—as poets, painters, DJs, singers, or something else. We adults in the group provide them an audience in front of which they can realize their talents. Their gift to us is a complete intolerance of social distance.

Emotional combustion happens in the most mysterious ways. No one can really trace the chemical processes by which love bursts into flame in one community and not another. But it is here in this community, and all of us have been transformed in surprising ways. David gave up his job and now works with the kids full-time. Kathy organizes arts programs across America but comes home and has another full-time vocation waiting.

For years, the adults told the kids they could go to college, so when they began coming of age, they took Kathy and David up on the offer, and now we all have to find a way to pay for it. Kathy and David set up a nonprofit called AOK, which stands for All Our Kids. We are all deeply embedded now, giving each other helping hands. And it is because Kathy and David responded simply to need. Kathy grew up in a large Catholic family, so she's used to having a large loving mess of people around. When she's asked how she could possibly host that many young people, she looks out uncomprehendingly. “How is it you don't?”

Kathy and David are exhausted a lot of the time, as you can imagine. Maybe you are a parent trying to look after two or three kids; imagine what a day is like intertwined with forty. One of the kids has just lost a cellphone or smashed his bike. Sometimes real crises hit. In 2018, Kathy and David had to race against time after Medicaid refused to pay for a kidney transplant for one of the young women. Everybody mobilized to get Medicaid to reverse their decision, which it did. Fortunately, we had a donor. David gave one of his kidneys to Madeline.

The exhaustion comes with its compensations. Kathy and David are now enmeshed in dozens of loving relationships. They sometimes ask themselves if there is a better way to do the work they do, but they don't have to ask themselves if they are doing anything valuable with their lives. They know. After you have fallen in love with Kesari or James or Koleco, Taruq and Thalya, it's not even a question. These are young people of infinite depth and promise. The chance to be with them is just what you do.

To me, AOK is what the second-mountain life looks like. It is a life of love, care, and commitment. It is the antidote to much that is wrong in our culture.

THE WEAVERS

I now get to spend a lot of time around people like Kathy and David, thanks to my Aspen Institute program, Weave: The Social Fabric Project. The first idea behind the effort was that social isolation is a core problem that underlies a lot of other social problems. The second idea was that across the nation there are people who are building healthy communities. We have a lot to learn from such people.

We travel around the country and meet people who are restoring social capital and healing lives. These people are everywhere. We are a nation of healers. We at Weave drop into a small town, and it is not a problem to find thirty-five people who completely fit the mold.

There's Jade Bock in Albuquerque, who lost her dad when she was young and now helps children process grief. There's Stephanie Hruzek in Houston, who runs an after-school kids' program and who plays with them hour after hour—a fervent believer that an hour spent in play with a child is the most important purposeless hour you will ever spend. “I am broken,” Stephanie says. “I need other people to survive.” There's Sam Jones, who has run an amateur boxing ring in southeastern Ohio, where, for no fee, he coaches young men, nominally in boxing but really about life.

Over the course of 2018, I probably met between five hundred and one thousand of these people. Almost without exception, they have what Kathy and David have: vocational certitude. They are poorly paid and often feel ignored; their small acts of care often go unrewarded by the larger status systems of our society. But they find joy in the light they bring others, and they know why they have been put on this earth. “This is not a job I'll retire from,” says Sharon Murphy, who runs Mary House, a refugee-housing organization in Washington. “I love what I do. This kind of work is a way of being.”

They can seem very altruistic. But it's worth remembering, as Alasdair MacIntyre has pointed out, that the concept of altruism was invented only in the eighteenth century. Once people decided that human nature is essentially egoist and selfish, then it was necessary to invent a word for when people weren't driven by selfish desires. But before that, what we call altruism—living for relationships—was just how people lived. It wasn't heroic or special.

There are many kinds of second-mountain people—men and women whose lives are defined by deep commitments. There are such people in business, in teaching, the arts, the military. But, because of my work with Weave, I've gotten to know the ones in the nonprofit world best. They are standing athwart the culture of individualism and isolation. Their daily activities are in contact with their ultimate ends.

Spending time around such people has been an education. I'd like to describe them for a bit to give a sense of what the second-mountain life looks like and what values people on that mountain tend to share. I'll put the key commonalities in italics.

THEIR VALLEYS

Most of the people I've met through Weave have had some sort of valley in their lives, sometimes in the form of a hard childhood. Or the valley took the form of a walkout experience. They worked in a normal place of employment, but it just rubbed against the grain of their moral nature, and they walked out. A man in North Carolina had a good job at IBM, but he felt called to keep alive the culture of his Appalachian small town, so he opened up a moonshine distillery and a store where people could gather. “I worked at an agency that was clearly a racist agency,” a government worker in South Carolina said. “But I called them on what were [their] practices.” So she walked out of her former life into a new one that felt right.

Some of the valleys these people have suffered are shocking. Cara Brook from Ohio finished college in three years and was immediately diagnosed with a rare form of cancer—fewer than ten people get it each year in the United States. She spent a year in chemo, and when she emerged, she says, it was like she was shot out of a cannon. She was determined to make a difference in whatever time she had left, and now raises money to revitalize Appalachian Ohio. When Darius Baxter of Washington was nine, his father had an affair with a stripper who arranged his murder. Now, having played football at Georgetown, Darius runs football camps for boys in his neighborhood so that there will be adult men in their lives.

Sarah Adkins is a pharmacist in Ohio. She raised two small boys, Samson and Solomon, with her husband, Troy. But over the years Troy suffered increasing bouts of depression and anxiety. He stopped working and became angry and obsessive. Sarah and Troy struggled to cope and sought therapy. For a time, it seemed to be working.

Then, one fall weekend in 2010, when the boys were eight and six, Sarah went on a long-planned antiquing trip with her mother and sister. Troy said he'd take the boys to a friend's house on a lake. She called a few times on Saturday but got no answer, so she figured they were out boating or something. She returned home Sunday around five and was surprised that the mail was still outside the front door, including some toys she'd ordered for her children. She entered the door and cried out “Mommy's home!” but got no response. Then she noticed that a mattress had been pushed up against the door going down to the basement. She figured the boys were playing hide and seek with her, so she went downstairs smiling. At the bottom of the stairs, she saw Troy slumped over against a cabinet. Then she saw one boy, Samson, on the couch, which appeared to be covered in chocolate. She couldn't process what she was seeing. Then she touched Samson's forehead and realized he was cold. A vision of gold flashed across her brain, like a blast of sunshine, and she had a vision of Samson up with God. The vision lasted only a second. She ran upstairs to find Solomon. He was in his bed. She pulled back the covers and to this day cannot describe what she saw. He, too, had been shot and was cold.

She called 911. “He killed my babies! My beautiful babies. They're dead!” she cried into the phone. The operator asked her to perform CPR, but Sarah explained that they were already cold. Troy had left a note: “I will shield S&S from a life filled with confusion, questioned allegiances, guilt, hopelessness, co-dependence and insecurity. This cycle of misery ends with me.”

Thousands of people rallied around Sarah. She stayed with her parents for the next three months and slept in their bed. Meals were brought to her daily for six months. It has taken years to recover. She jokes that she's still living on the edge. Her mind wanders. When you spend time with her you notice radically different moods passing across her face. She has a slightly manic quality, like everything is hyper-charged, a bit out of control.

Her house was declared a biohazard zone, and it cost $35,000 to clean. Sarah realized that poor women can't afford funerals and other costs when their own boys are shot, or when there is violence in their homes. They have to cut the blood from their own carpets. She started a foundation to help pay for funerals and cleanup. She teaches at Ohio University and Ohio State. She works at a free healthcare clinic and is working to open a new one. She is an example of someone who has suffered the worst life can throw at you and is permanently affected by it. But she has come out with a ferocious desire to serve.

“I grew from this experience because I was angry,” she says. “I was going to fight back against what he tried to do to me by making a difference in the world. See, he didn't kill me. My response to him is whatever you meant to do to me, fuck you, you're not going to do it to me.” Her motivation is part defiance against her husband, part love for the people in front of her.

MORAL MOTIVATION

That is the thing you notice about second-mountain people. There's been a motivational shift. Their desires have been transformed. If you wanted to generalize a bit, you could say there are six layers of desire:

1.    Material pleasure. Having nice food, a nice car, a nice house.

2.   Ego pleasure. Becoming well-known or rich and successful. Winning victories and recognition.

3.   Intellectual pleasure. Learning about things. Understanding the world around us.

4.   Generativity. The pleasure we get in giving back to others and serving our communities.

5.   Fulfilled love. Receiving and giving love. The rapturous union of souls.

6.   Transcendence. The feeling we get when living in accordance with some ideal.

Social science and much of our modern thinking tends to emphasize the first two desires. We often assume that self-interest—defined as material gain and status recognition—are the main desires of life and that service to others is the icing on the cake. And that's because for centuries most of our social thinking has been shaped by men, who went out and competed in the world while women largely stayed home and did the caring. These men didn't even see the activity that undergirded the political and economic systems they spent their lives studying. But when you actually look around the world—parents looking after their kids, neighbors forming associations, colleagues helping one another, people meeting and encountering each other in coffee shops—you see that loving care is not on the fringe of society. It's the foundation of society.

These community builders are primarily driven by desires four through six—by emotional, spiritual, and moral motivations: a desire to live in intimate relation with others, to make a difference in the world, to feel right with oneself. They are driven by a desire for belonging and generosity.

They exhibit bright sadness. I get the phrase from the Franciscan friar Richard Rohr and his great book Falling Upward, which is about finding meaning in middle age and beyond. When you are serving those in need you see pain and injustice close up. The closer you get to wisdom, Rohr continues, the more of your own shadow you see, and the more of other people's shadow, and the more you realize how much we need each other. Hope gets infused with realistic awareness. “There is a gravitas in the second half of life,” Rohr writes, “but it is now held up by a much deeper lightness, or ‘okayness.' Our mature years are characterized by a bright sadness and a sober happiness, if that makes any sense.”

I once asked my New York Times readers whether they had found purpose in their lives. Thousands wrote back to describe their experiences. One in particular sticks out and illustrates Rohr's concept of bright sadness and okayness. Greg Sunter from Brisbane, Australia, wrote:

Four years ago, my wife of 21 years passed away as the result of a brain tumor. Her passage from diagnosis to death was less than 6 months. As shocking as that time was, almost as shocking was the sense of personal growth and awakened understanding that has come from the experience for me through reflection and inner work—to a point that I feel almost guilty about how significant my own growth has been as a result of my wife's death.

In his book A Hidden Wholeness, Parker Palmer writes about the two ways in which our hearts can be broken: the first imagining the heart as shattered and scattered; the second imagining the heart broken open into new capacity, holding more of both our own and the world's suffering and joy, despair and hope. The image of the heart broken open has become the driving force of my life in the years since my wife's death. It has become the purpose to my life.

My friend Kennedy Odede grew up in Kenya. When he was three, his cherished grandmother died after she was bitten by a rabid dog. His drunken stepfather beat him. His best friend died at eight of malaria. He joined a street gang, sniffed glue and petrol, committed crimes, and was nearly killed several times. He was rescued by a Catholic priest who sexually abused him. Yet, he is now one of the most joyful people I know.

I once asked him how he could have turned out so joyful amid the struggles. Well, he replied, when she could, his mother poured unconditional love into him. Kennedy has also poured unconditional love onto others. He founded SHOFCO (Shining Hope for Communities), an organization that combats urban poverty and provides a school for girls, in the Nairobi slum of Kibera. “SHOFCO saved my life,” he told me, “and helped me remain positive even when the worst happened. It made me feel not like a passive victim, but like I had agency and power to change what was happening in my community. I think starting SHOFCO also gave me a sense of the power of ‘ubuntu,' feeling connected to universal humanity.” In the cruelty of slum life, there is still brightness shining forth.

These people are somewheres, not anywheres, localists not cosmopolitans. They are attached to a particular place, a spot of ground. Sarah Hemminger founded a mentoring program in Baltimore. There is a pendant depicting a map of the city of Baltimore on the necklace she wears to work every day, because that is where her devotion lies. Phil Good of Youngstown, Ohio, began his career by standing in the town square and holding up a sign that read DEFEND YOUNGSTOWN, and is spending his life helping that town recover from deindustrialization. An educator in Houston told us, “When I came back to Houston I made a commitment to this place that I knew growing up but which I got disconnected from because of globalization.”

They tend to be hedgehogs, not foxes. In the famous formulation, the fox knows many things and can see the world with an opposable mind, from many points of view. But the hedgehog knows one thing, has one big idea around which his or her life revolves. This is the mentality that committed community weavers tend to have.

They assume responsibility. Somebody in their background planted an ideal of what a responsible life looks like, of what you are supposed to do. Some people walk down the street and see passing forms. But these community builders see persons and their needs. Responding comes naturally to them. These people wouldn't recognize themselves if they didn't act in this way. As a woman who works with battered women in D.C. told us, “I do the work because I don't consider it work. I do it because my mother and grandmother have taught me it is a responsibility to respond.” They do their work in the matter-of-fact way other people do the dishes. There are dishes in the sink so of course they have to be done. “What I do is as simple and common as the laughter of a child,” Mother Teresa once said.

They often use the phrase “radical hospitality” to describe their philosophy of life, because their goal is that nobody should ever be shut out from their welcome. As one young man who works at a youth center in Washington told us, “Once you realize that these are lives, you must risk life and limb for a life. You can't turn from a life.”

And so they get gripped. Like Kathy and David, they rarely went out looking for the people they serve and the problem they spend their lives addressing. These things sort of just came into their path. “I didn't choose this job. It chose me,” says Franklin Peralta, who works at the Latin American Youth Center, echoing a refrain we heard constantly.

It is a paradox that when people are finding themselves they often have a sensation that they are letting go and surrendering themselves. You meet a person in need. At first you just commit to help them a little. An hour a week. It's no big deal. But then you get to know and care about the person, and the hooks of commitment are set. Now you'll do what needs to be done. At this point you just let go of the wheel. You stop asking, What do I want? and start asking, What is life asking of me? You respond.

“A person's life can be meaningful only if she cares fairly deeply about some things, only if she is gripped, excited, interested, engaged,” writes the philosopher Susan Wolf. Notice the verbs Wolf uses: “gripped,” “excited,” “engaged.” They describe response at some deep level, not a self-initiated conscious choice. These are the verbs our community builders use.

Anne Colby and William Damon of Stanford studied these kinds of community weavers for their book Some Do Care. There's not a lot of moral reflection that goes into the choice to give yourself away, they found. There's not a lot of internal battles, or adding up the costs and benefits. “Instead, we saw an unhesitating will to act, a disavowal of fear and doubt, and a simplicity of moral response. Risks were ignored and consequences went unweighed.”

A few years ago, Barbara Goodson from Houston started giving free haircuts to the homeless. At first it was just a few cuts a month. But then she started giving haircuts to people coming out of prison and battered women. What started as a few haircuts a month turned into hundreds. “What motivated me?” she asks. “Enhancing the dignity of every client.”

Recently a friend told me about a crossing guard he met in Florida. Standing there on the corner, he asked her if she did any volunteer work in the community. She said no, she didn't have time. But then he learned she was in fact volunteering at that second as a crossing guard outside the elementary school so the children would be safe. Then, a few minutes later, he learned that she was going to take some meals to sick neighbors later in the day. The longer she talked, the more he learned about the ways she was giving to others. But she didn't consider any of it volunteer work. It was just what you do.

We think of giving as something we do on rare occasions, on Christmas and birthdays. But the German theologian Dietrich Bonhoeffer argued that giving is the primary relationship between one person and another, not the secondary one. It is family member to family member. Friend to friend. Colleague to colleague. People to community. It is the elemental desire to transform isolation and self-centeredness into connectedness and caring. A personality awakens itself by how it gives.

I hear the word “abide” a lot when I'm out with community builders. They use it to suggest a kind of giving that is not heroic or cinematic. It's just being present with other people year after year, serving in both routine ways and large ones. This kind of giving creates stability in life, a continuity of the self as the circumstances of life ebb and flow. In Some Do Care, Ann Colby and William Damon quote an anti-poverty activist who expresses this perfectly: “I also know that I am part of a struggle. I am not the struggle. I am not leading the struggle. I am there. And I have been there for a long time, and I'm going to be there for the rest of my life. So I have no unrealistic expectations. Therefore, I am not going to get fatigued.”

DEEP RELATIONALITY

The weavers I've met are extremely relational. They are driven to seek deep relations with others, both to feed their hunger for connection and because they believe that change happens through deepening relationships.

When they are working with the homeless or the poor or the traumatized, they are laboring alongside big welfare systems that offer services but not care. These systems treat people as “cases” or “clients.” They are necessary to give people financial stability and support, but they can't do transformational change. As Peter Block, one of the leading experts on community, puts it, “Talk to any poor person or vulnerable person and they can give you a long list of the services they have received. They are well serviced, but you often have to ask what in their life has fundamentally changed.”

Relationship is the driver of change. Think of who made you who you are. It was probably a parent, a teacher, or a mentor. It wasn't some organization that was seeking a specific and measurable outcome that can be reduced to metrics. It wasn't a person looking to create a system of change that could scale. It was just a person doing something intrinsically good—making you feel known, cared for, trusted, unconditionally loved—without presuming to know how that relationship would alter the trajectory of your life.

In her book, The Fabric of Character, my wife, Anne Snyder, writes about the Other Side Academy in Salt Lake City. The organization takes hardened criminals and gives them a chance to get out of jail and turn their lives around by living in a group home and working for a moving company. The whole group meets at sessions—called “games”—where the men and women call one another out for even the slightest moral infraction. Connection happens at the nexus of truth and love, the founders say. Truth without love is harshness. Love without truth is sentimentality. But if you can be completely honest with somebody in the context of loving support, then you have a trusting relationship. Norms are enforced as people hold one another accountable for violating them. Community is woven through love-drenched accountability.

The weavers talk a lot about how important it is to act and not just talk about things. They often describe themselves as GSD types—Get Shit Done. They publish the books of their lives with their actions. But they also put tremendous emphasis on listening and conversation. A lot of what they do is to create spaces where deep conversations can happen. One day at Stephanie Hruzek's after-school program in Houston, FamilyPoint, a ten-year-old-boy came up to her with a note he claimed he had found on the floor. It was an obscenity-laced tirade. Words like “bitch,” “asshole,” and “fuck you” leapt out from the page. Stephanie asked him who had written such an angry note. He said he didn't know.

That night, the staff watched the security tapes and discovered that the boy who brought up the note was also the one who'd actually written it. The next day they confronted him with the evidence. He denied it at first, and their natural impulse would have been to punish him for the hate-filled document. But instead of acting quickly they sat with him for a while and talked. Eventually he began to cry and said, “I wrote that note to a man who hurt me.”

It turned out that two men with guns had recently broken into his house and had threatened to kill him. His neighbors heeded frantic calls from his mother and interrupted the break-in, pounding on the door until the police arrived and interrupted it, but the boy and his mother were both traumatized. The note was just a disorganized attempt to deal with what he was feeling. Stephanie wonders what would have happened if they had just gone ahead and punished him—punished him for in effect crying for help. What lesson would he have learned and what trajectory would that have set him off on? The lesson is that you have to stay in the conversation long enough; you have to listen patiently enough.

Community builders believe in radical mutuality. They utterly reject the notion that some people have everything in order, and others are screwups. In their view, we are all stumblers. As W. H. Auden put it, the task in life is to “love your crooked neighbor with all your crooked heart.”

“Charity” is the ultimate dirty word. We are all equal, and we all need one another. Sarah Hemminger even banned the word “mentor” from her organization because it implies the adults are higher and ministering down to the young. It always comes back to the dignity of the person in front of you.

The single phrase I heard most often from their lips was “the whole person.” Over the past few decades, our institutions have tended to divide human beings into slices. Schools treat children as brains on a stick and pump information into them. Hospitals treat patients as a collection of organs to be repaired; doctors don't really know the people they are operating on. But community builders talk about the need to take a whole-person approach. When a child enters school, she doesn't leave behind her healthcare issues, her safety issues, her emotional traumas, her nutritional needs, her need for purpose and meaning. Whatever sector one is working in, you have to be aware and connect to the whole person all at once.

And over it all is the spirit of loving-kindness. Speaking with the weavers, I was often reminded of a quote somebody passed to me from John E. Biersdorf's book Healing of Purpose:

Compassion is expressed in gentleness. When I think of persons I know who model for me the depths of spiritual life, I am struck by their gentleness. Their eyes communicate the residue of solitary battles with angels, the costs of caring for others, the deaths of ambition and ego, and the peace that comes from having very little left to lose in this life. They are gentle because they have honestly faced the struggles given to them and have learned the hard way that personal survival is not the point. Their care is gentle because their self-aggrandizement is no longer at stake. There is nothing in it for them. Their vulnerability has been stretched to clear-eyed sensitivity to others and truly selfless love.

ETTY HILLESUM

I'd like to conclude this glimpse at second-mountain people with one more short portrait. It's of a woman who, because of the freakish circumstances of her life, moved from her first to second mountain with dramatic speed. And because she kept a journal, we get a glimpse of what the shift from egocentric immaturity to selfless maturity looks like from the inside.

Her name was Etty Hillesum. She was born on January 15, 1914, and spent her teenage years in Deventer, a midsize city in eastern Holland. Her father was a shy, bookish man who worked as a principal of a local school but generally abstracted himself from the world and existed in the realm of lofty but vague ideas. Her mother, biographer Patrick Woodhouse writes, was needy: “chaotic, extravert and noisy, she was given to sudden emotional outbursts.”

Etty and her two brilliant but unstable brothers grew up in a home that was melodramatic, disorganized, and emotionally exhausting. In her diary, she describes her upbringing as a mixture of high culture and emotional barbarism:

I think my parents always felt out of their depth and as life became more and more difficult they were gradually so overwhelmed that they became quite incapable of making up their minds about anything. They gave us children too much freedom of action, and offered us nothing to cling to. That was because they never established a foothold for themselves. And the reason why they did so little to guard our steps was they themselves had lost the way.

Hillesum grew into an insecure and directionless young woman. In her late twenties, she would describe herself in her diaries as “a weakling and a nonentity adrift and tossed by the waves.” She felt “fragmented…depressed…a mass of uncertainties…Lack of self-confidence. Aversion. Panic.”

She had no structure to stabilize her life. She was nominally Jewish but not observant in any way. Nor did she have any intellectual sense of fixed truth or solid convictions. “My capable brain tells me that there are no absolutes, that everything is relative, endlessly diverse and in eternal motion.” She dreamed that some man would come along and give direction to her life. As she put it in her diary, “What I really want is a man for life. And to build something together with him. And all the adventures and transient relationships I have had have made me utterly miserable, tearing me apart.”

When Hillesum was twenty-six, the Nazis invaded Holland. In her early journal entries, the occupation appeared as the backdrop, something that never pierced the wall of her narcissism. She wrote almost exclusively about her own internal dramas. At about this time Hillesum began to see a therapist named Julius Spier. Spier was some combination of wise and creepy. He had studied under Carl Jung. But he also specialized in palm reading and believed that it was not enough for a therapist to talk with a patient; since the mind and the body are one, he also insisted on physically wrestling with his patients. Most of them were young women.

The first time they wrestled, Hillesum dumped Spier on his back. “All my inner tensions, the bottled-up forces, broke free,” she wrote, “and there he lay, physically and also mentally, as he told me later, thrown. No one had ever been able to do that to him before.”

Hillesum fell in love with him, and a strange relationship developed, one that was intellectual, sexual, and therapeutic. “You are my beloved…priceless, private psychological university,” she wrote to him. “I have so much to discuss with you again and so much to learn from you.”

For all his flaws and perversities, Spier at least offered her a coherent worldview and an introduction to contemporary psychology. She could accept his views or reject them, but at least there were handholds to grab on to or push off from. Spier urged her to keep a diary and to cultivate her spiritual nature. When he died of cancer in the fall of 1942, Hillesum remembered him as the man “who attended at the birth of my soul.”

Around the time of Spier's death, Hillesum's tone in the diary changes. There's less obsessive self-analysis. She's more inclined to look outward and to experience the world in a more direct way. “Thinking gets you nowhere,” she wrote in her diary. “It may be a fine and noble aid in academic studies, but you can't think your way out of emotional difficulties. That takes something altogether different. You have to make yourself passive then, and just listen. Re-establish contact with a slice of eternity.”

One day she was sitting in the sun on her family's stony terrace, gazing at a chestnut tree while listening to the birds. Her first instinct was to capture the scene in words, to explain the sensations of delight she was experiencing.

In other words, I wanted to subject nature, everything to myself. I felt obliged to interpret it. And the quite simple fact is that now I just let it happen to me….As I sat there like that in the sun, I bowed my head unconsciously, as if to take in even more of that new feeling for life. Suddenly I knew deep down how someone can sink impetuously to his knees and find peace there, his face hidden in his folded hands.

For most of her life, she wrote, she had lived in anticipation, as if she were not living her real life, but just some preparation for it. But something shifted inside. She now felt some urgency to be seized by some great ideal she might devote herself to. “Oh God,” she prayed, “take me into Your great hands and turn me into Your instrument.”

She was not religious in any formal sense, but she began to pray. At first, she called herself a “kneeler in training,” because the act of praying felt so vulnerable and uncomfortable. But after a while it seemed as if her body was made for prayer. “Sometimes, in moments of deep gratitude, kneeling down becomes an overwhelming urge….When I write these things down I still feel a little ashamed, as if I were writing about the most intimate of intimate matters.”

In prayer, she wrote, it is

No longer: I want this or that, but: Life is great and good and fascinating and eternal, and if you dwell so much on yourself and flounder and fluff about, you miss the mighty eternal current that is life. It is in these moments—and I am so grateful for them—that all personal ambition drops away from me, and that my thirst for knowledge and understanding comes to rest, and a small piece of eternity descends on me with a sweeping wingbeat.

In April 1942, the Nazis began their first major roundups of Jews, forcing them to wear the yellow Star of David. Each morning brought more news of arrests, of Jewish families being rounded up and shipped off, of men expelled from their jobs and life shutting down, of rumors about concentration camps and gas chambers. For a time Hillesum simply sought shelter from the storm.

She would walk around her neighborhood and count the casualties. From this house, a father had been taken. From another, two sons. People were being shipped eastward, but none were ever coming back. “The threat grows ever greater, and terror increases from day to day,” she wrote. “I draw prayer round me like a dark protective wall, withdraw inside it as one might into a convent cell.”

But gradually she began to feel called to take some active role in saving her people. “What is at stake is our impending destruction and annihilation,” she acknowledged on July 3, 1942. “We can have no more illusions about that. They are out to destroy us completely, we must accept that and go from there.”

The brutality of Nazism seems to demand a brutal response, and many of us look back and wish there had been more Jewish resistance, more angry determination to go down, if one must go down, fighting. But as the genocide spread, Hillesum did not have that reaction. “I no longer believe that we can change anything in the world until we have first changed ourselves. And that seems to me the only lesson to be learned from this war.”

If the Nazis were trying to extinguish love from the world, she would stand as a force for it. As the world grew heartless, she felt called to enlarge her own heart.

That meant doing what she could to care for her own people, to help the teenage girls who were now being rounded up. She was determined not to hate her oppressors, not to relieve her fear through hatred. She lectured herself to never hate the wickedness of others but to first hate the evil within herself.

For the dying, there are no trivial pleasures. As the Nazis tightened their grip on her neighborhood, Hillesum began to appreciate every lovely blouse, every scented bar of soap. She confronted death directly and assumed her own destruction was imminent, and found that by dropping her evasive attitude toward death, by admitting it into her life, that she could enlarge and enrich her life.

Hillesum could have led her family into hiding. Of the twenty-five thousand Dutch Jews who did, roughly eighteen thousand survived the war. (Anne Frank was an obvious exception.) But she resisted pleas to do that. Her biographer, Patrick Woodhouse, argues that there were three reasons for this. First was her sense of solidarity. She belonged to the whole Jewish people and felt she should live a life of connection with her people. If others had to go to the camps, she was not interested in saving herself. Second, she associated hiding with fear and did not want to live a life of fear. Third, she began to feel a sense of commitment, of vocation. She had come to understand her gifts, and to feel that her gifts could be used in service of the Jews of her country as they waited for deportation.

She went to work at the Jewish Council. This was an organization set up under the Nazis to look after the Jewish population. The Nazis gave the orders, and the council, staffed by Jews, decided how to fulfill them. The Jews who founded it worked under the misapprehension that they could mitigate the worst of the genocide.

In June 1943, Etty volunteered to work at Westerbork, a transit camp where one hundred thousand Dutch Jews were held before being shipped east to Auschwitz and other extermination centers. The writings we have from her at this stage are in the form of letters home, not diaries, so the tone is a bit less personal. But that's also because she had begun to transcend herself. “It is just as if everything that happens here and that is still to happen were somehow discounted inside me. As if I had been through it already and was now helping to build a new and different society.”

Much of her letter writing consists of descriptions of the people she is caring for in the camp, the old who come bewildered and lost, the children who don't understand. She felt especially sad for those who were formerly rich and famous: “Their armor of position, esteem and property has collapsed, and now they stand in the last shreds of their humanity.”

Sometimes she worked in the punishment barracks serving as messenger between those who had been sentenced to hard labor and their family members in the rest of the camp. Otherwise, her job was to walk around the camp and do whatever it was that needed doing, caring for the sick, helping people send telegrams back home. She was given free access to the four hospital barracks and spent her days moving from bed to bed. The other inmates in the camp describe her, in their own letters home, as radiant and full of warmth. By this point there was a calm and solidity to her writing that was entirely absent before she had taken up her great moral task. Some go to pieces in the face of calamity, or turn desperate, but Hillesum became more mature and deeper. “There are many miracles in a human life,” she wrote to one friend. “My own is one long sequence of inner miracles.”

The rhythm of life in the camp was governed by the train schedule. Each week a train would arrive to take a certain number of prisoners to their deaths, and just prior to its arrival a list would be published of those condemned to go. Hillesum's letters are filled with descriptions of those sentenced to get on the train. She writes of “the ash-grey freckled face of a colleague. She is squatting beside the bed of a dying woman who has swallowed some poison and who happens to be her mother.”

Her letters at this point often contain bursts of an inner hopefulness.

The misery here is quite terrible; and yet, late at night when the day has slunk away into the depths behind me, I often walk with a spring in my step along the barbed wire….I can't help it, that's just the way it is, like some elementary force—the feeling that life is glorious and magnificent and that one day we shall be building a whole new world.

On September 6, 1943, Hillesum was shocked to see her own name on the transport list, along with her parents and brother Mischa. Her mother had written to the head of the German SS asking that her son be spared. The letter seems to have backfired, and they were all sentenced to die.

A friend, Jopie Vleeschhouwer, later reported that Hillesum was at first devastated by the news. But after an hour, she recovered her spirit. She began scrounging what provisions she could find for the journey. Vleeschhouwer then described her departure. “Talking gaily, smiling, a kind word for everyone she met on the way, full of sparkling good humor, perhaps just a touch of sadness, but every inch the Etty you all know so well.”

Once inside the train she wrote a postcard to a friend, which she tossed through a crack in the boarded-up carriage. It was picked up by some farmers and sent back to Amsterdam. “Christine,” it begins, “opening the Bible at random I find this: ‘The Lord is my high tower.' I am sitting on my rucksack in the middle of a full freight car. Father, mother and Mischa are a few cars away….We left the camp singing, Father and mother firmly and calmly, Mischa too.”

She died in Auschwitz on November 30, 1943.

INTEGRATION

Few of us are going to experience a personal transformation as complete as the one Hillesum experienced. Few of us are going to live as selflessly as the community weavers. But their lives serve as models. They are models for many reasons, but in part because they illustrate a core point: One task in life is synthesis. It is to collect all the fragmented pieces of a self and bring them to a state of unity, so that you move coherently toward a single vision.

Some people never get themselves together; they live scattered lives. Some get themselves together but at a low level. Their lives are oriented around the lesser desires. Hillesum got herself together at a very high level. As the external conditions of her life became more miserable, her internal state became more tranquil.

And the way she achieved unity was not through an endless inner process of self-excavation. It was through an outer process of giving her whole self away. “Happiness,” Dr. William H. Sheldon wrote, “is essentially a state of going somewhere, wholeheartedly, one-directionally, without reservation or regret.”

The practical way we do that is through commitments—through making maximal commitments to things we really care about and then serving them in a wholehearted way. The core challenges of the second-mountain life are found in the questions, How do I choose my commitments? How do I decide what is the right commitment for me? How do I serve my commitments once they have been chosen? How do I blend my commitments so that together they merge into a coherent, focused, and joyful life?

These are the sorts of question the next section of the book is designed to address. It aims to be a practical (and yet spiritual!) guidebook to the committed life, to the life lived in service of a vocation, a marriage, a creed, and a community. The second-mountain life is a spiritual adventure, but it is lived out very practically day by day.