再不远行，就老了  

作者：王泓人

第六章

埃塞俄比亚:已经不是难民营

认识埃塞俄比亚是因为历史课本上说她是难民营，是非洲的代言形象。20多年过去了，她一直在摆脱过去，努力打扮自己的形象，我想看看她现在长什么样。

01.

埃塞俄比亚到处是难民吗？

撒哈拉已被我远远甩在身后，不见黄沙肆掠，车窗外是绿草遍野，牛羊漫步，身着绚烂彩衣的黑色女子们头顶水桶，成群结队穿越草地。成片成片的尖顶圆草屋，像是用稻草做成的蒙古包。

这些屋子扎堆出现，仿佛是一个个小型部落。火烧云将天空映成一片火红。瓢泼大雨忽至，绿野上灰蒙蒙一片，雨水珠儿打在玻璃上，顺势滑落。

02.

汽车驶离雷雨区，天边不知何时挂起了一道彩虹，像是绿地上一座七彩拱桥，看得见，触不着，梦一般存在着。

梦是美好的，现实是残酷的。雨水漏进行李箱，我的背包湿掉了一半。包里那一堆能拧出水来的衣服集体散发出一股倒人胃口的霉味，像是十年未洗。我就这么半湿不湿跨过苏丹边境，来到埃塞俄比亚。

03.

相比于许多中国人叫不上名字的非洲国家而言，埃塞俄比亚应该算是一个家喻户晓之地。从小到大，只要出现这个国名，必然伴随着“难民”“干旱”“饥荒”“贫穷”“炎热”等词语。电视机里的埃塞俄比亚，永远是破破烂烂的贫民窟，头大身子小的饥荒灾民，衣衫褴褛的黑人孩子无辜眨巴着大眼睛……

记得小时候，大人们总是时有时无开着玩笑：日子过得再不好，也比埃塞俄比亚难民强呀！这个永远在为我们生活垫底的国度，她的子民真如我们所想象的那般，在生死线上痛苦挣扎吗？

04.

最先让我产生疑惑的是气候。埃塞俄比亚一点也不热，这是一个四季如春的国家。全年均温20℃，夏天不热，冬天不冷。从四十度高温的苏丹来到这里，就像从地狱到了天堂，整个身子都松弛了。这里，三分之二的土地为高原，平均海拔两三千米，素有“非洲屋脊”之称。

每年4月至10月是雨季，整整半年都在不停下雨，大雨小雨降不停，一天要下三场雷阵雨。充沛的雨水滋润着大地，花草树木茂盛地生长着，处处是一片绿色。优美的自然风光和清新空气让人欲罢不能。

05.

全境多山，那些七拐八绕怎么也走不完的S形盘山路，就算是凯迪拉克到了这儿也只能乖乖开40码以下。因此，300公里路程足足开上11小时并不是一件稀罕事。就在我以为自己这辈子都到不了终点时，售票员拿着小塑料袋从走道里缓缓走过，乘客们纷纷丢了些零钱进去。

大家在自发为前方一座教堂捐赠。埃塞俄比亚是一个宗教氛围浓厚的国家，大多数人是虔诚的基督教徒或穆斯林。车在教堂附近停住，两位教士上了车。坐在我身旁的妇人用额头轻轻碰触教士手里的木制十字架，得到教士许可后，妇人亲吻了十字架。

06.

我说服自己不再去想终点的事，转而欣赏车里放着的本地流行音乐，有点儿节奏蓝调的味道。嘴里跟着哼哼，踩着节奏摇头晃脑。然而，动听小曲儿被前方充满原生态力量的祷告声覆盖了下去。车停住了，乘客们站起身向窗外看去，议论纷纷。有人捂住嘴，有人在默默祈祷。

这里刚刚发生了一场车祸。一辆大货车侧翻在路边，司机当场死亡。附近村落里的人们守在货车旁，用独特仪式为亡灵祷告，哭泣声祈祷声混成一片。这富有宗教感的歌声，虽听不懂，却也仿佛领会了歌词。充满灵性的声音穿透我的身体。我回想起在拉萨布达拉宫上遇见的唱经。生命，真的好脆弱。也许只是几秒钟差别，却已是阴阳相隔。

07.

一个世纪的旅程

这趟漫长的300公里，像驶过了一个世纪。当我终于抵达贡德尔，竟发现我来到了2005年。在埃塞俄比亚历法里，外界的2012年9月中旬正是埃塞俄比亚新年，埃塞俄比亚这时候则从2004年进入崭新的2005年。喜迎2005年的贴画贴得满城都是。至于2013年？还早得很呢。

不仅历法不同，埃塞俄比亚更有极为独特的时间系统。买长途车票时，售票员叮嘱：这是明天11点的车。可是，我买的不是早上5点的车票吗。本地时间11点，正是外国时间5点，没错。早上6点出门，一位本地人和我打招呼：嘿，早啊，马上就12点了。

08.

——埃塞俄比亚本地时间与国际时间算法有六小时差距。日出时，即早上6点左右，为埃塞俄比亚时间零点；午餐时是埃塞俄比亚时间6点；那么日落前后是埃塞俄比亚时间几点呢？6加6，答案是12点。

平日里糊涂些倒也罢了，遇上买车票之类，不得不万分小心，时刻确认对方说的是埃塞俄比亚时间，还是外国时间。否则，当太阳当头时你悠闲地来坐“11点”的汽车，会发现车早在凌晨5点就开跑了。

09.

晃悠在“2005年”的街道上，满城飘着咖啡香。说起咖啡，这可是埃塞俄比亚人的骄傲。这里是咖啡的故乡，也是最早发现和饮用咖啡的国家，就连本土可乐也加上了咖啡味儿，足见埃塞俄比亚人对咖啡的热爱。

家家户户都有整套咖啡饮具，更不用说小餐馆和随处可见的咖啡摊了。一杯纯正埃塞俄比亚咖啡只需一两元钱，是每个平民老百姓都享用得起的日常饮品，如同中国人喝茶一样平凡。

10.

中国有饮茶的精致传统，埃塞俄比亚也有极为讲究的咖啡仪式。地上铺满清新鲜草，穿着花边裙的“咖啡女郎”细心洗好咖啡豆，烘烤后用臼jiù捣碎成粉，装入高颈土陶壶，放在炭炉上慢煮。用这般原始方法现煮出的咖啡香气逼人，端上一小杯，坐在路边慢悠悠喝着，就连我这个几乎从不喝咖啡的人也被牢牢捕获了。

埃塞俄比亚人喜爱干净，重视礼节，不仅喝咖啡有仪式，平时用餐也有相应礼节，必须摘帽，洗手。即便在路边摊进食，主人家也会端来一小桶清水、小盆和肥皂，为你造一个临时水龙头。

11.

我走进一家小饭馆，学着本地人模样，完成饭前礼节，再点上一杯咖啡，和一份英杰拉。英杰拉是一种蜂窝状胶质大饼，直径约40厘米，被装在一个大餐盘里整个儿端在桌上。吃起来软绵绵，富有弹性，略带酸味，口感出乎意料的好。这是埃塞俄比亚主食。

最常见的食物是英杰拉配炖牛肉或炖羊肉，炖好的肉倒在英杰拉大饼上，撕下一片饼，裹住几片肉，沾点辣椒粉，放进嘴里，英杰拉自身酸味和胶状质感恰好与炖肉片完美融合在一起。哦，我喜欢英杰拉配炖肉，这是我在非洲吃到的最美味食物之一。

12.

这样一盘美味价钱约30比尔，差不多人民币10元。在中国大都市，就算把城市翻过来，也甭想找到十元钱吃上这么一大盘炖牛羊肉的地方！我暗下决心，打算在这儿把牛羊肉狠狠吃个够。

另一种常见食物是生牛肉。人们像吃生鱼片那样切着生牛肉片，放进嘴里。小饭馆里三位正在吃生牛肉的大哥劝我尝尝鲜，这可是当地特色。我瞪大眼睛看着他们轻松吃着桌上的生牛肉，咽了咽口水，脑海里飘过了几副寄生虫画面，最终还是放弃了，本分地点上一盘英杰拉配炖牛肉。我到底还是胆儿不够肥啊。

13.杀青段

耳边传来教堂的钟声。人们坐在街边喝着刚煮出的咖啡，或是饮一杯酸酸甜甜的蜂蜜酒。小青年们聚在桌球室打桌球，扎着大把脏辫儿的年轻人在街上呼朋引伴，哼着No woman no cry，穿着印有鲍勃·马利的T恤——祖居埃塞俄比亚的雷鬼音乐教父，牙买加民族英雄。

满街飘荡着雷鬼乐曲调，音符划过古老的意大利城堡，远处的瑟门山，模糊轮廓带着股鬼魅味道。这是我眼前的埃塞俄比亚，一个与印象截然不同的国度。

感谢阅读！祝君好运！

腹有诗书气自华！