九诗心10陶渊明：一棵豆苗的生生之乐

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共18段，仅供读文练习，如侵联删。

1.

为什么阮籍写“秋风吹飞藿，零落从此始”（《咏怀八十二首·其三》）比宋玉写“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”（《九辩》）更绝望？

“藿”即是豆叶。豆科植物的花有娇嫩轻盈之美。香豌豆花更是名贵的切花原料。豆科植物也常常善于攀援，春天种下扁豆，夏日人们就能在豆棚下纳凉，故古人有《豆棚吟》《豆棚闲话》。

但豆科植物多为一年生，秋风一起，浓荫就黄落枯萎，变得轻如败絮，甚至不需要收拾藤蔓，它们自己就会碎落。比起树木秋枯春荣，在豆科植物身上，人们更多看到时间不能逆转、死亡不可逃避、生命不留痕迹。没有什么比豆叶在秋风中迅速碾为尘土的画面更能象征阮籍的“忧生之嗟”了。

2.

豆类寿命最短，繁茂和凋零时差别最大，但渊明《归园田居五首·其三》偏要写种豆。在这首诗中，野草可以视为强盛而不受人类管辖的外在世界，豆可以视为脆弱而灌注了自我意志的个人生命：

归园田居五首·其三

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽huì，带月荷hè锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

“种豆南山下”化用司马迁外孙杨恽yùn《报孙会宗书》中的“种一顷豆，落而为萁qí。人生行乐耳，须富贵何时”，但渊明并不是做个样子，他将“种豆”作为“富贵”的对立符号，真的沉浸到种豆的快乐中去。“草盛豆苗稀”带有棋逢对手的斗志盎然。自然就是如此。

3.

我家有一个院子，种了几轮花，有的被旱死了，有的被浇死了。有种俗称“割人藤”的野草，无论雨旱，蓬勃生长，甚至落地生根，绞杀乔木。就自然的意志而言，割人藤有何不好？但人的意志却另有主张，比如“种一顷豆”。于是人只能“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，其中有人为自己的意志付出的劬qú劳。

但自然与人之间又不只是敌对关系。我在田间见过农民一边辛苦除草，一边赞美杂草。他们忽然转折，摘下一枝杂草放进嘴里咀嚼，说起荒年时靠它们活下来的经历。自然中既有违背人意愿，让人不可控的一部分，也有充满巨大生命力，让人震撼、尊重的部分。

4.

一个“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农人虽未必获得成功，但在这样的工作中获得了生命的节律：春种、秋收，天亮出门、天黑回家。事事都有交代。结果不可预知，只有“道狭草木长”是确定的。人生的路总是很窄，杂草总是很多。

有一次我和理科学生讲这首诗。我问他们：“你们每天去实验室，是做一百次实验有一百次成功，还是做一百次实验可能只成功一次？你们是不是每天连早饭都来不及吃，拎着两个茶叶蛋就去‘晨兴理荒秽’，到晚上十二点才从实验室‘带月荷锄归’？”

学生说：“是啊是啊，我们的人生就是这样，而且实验做出来多半不成功，‘草盛豆苗稀’。陶渊明写的就是我。”

5.

衣服是自我与外在世界的界线。“夕露沾我衣”有两层含义。

一方面，“夕露沾衣”是污损。因为《离骚》将衣饰的沾染破损作为生命凋萎象征的传统，所以本句带有个人生命在劳作中逐渐衰老、毁坏的意思。“衣沾”甚至可以使人联想到涉入道德险境。仁人志士在保持表面的道德完善和真正投入伟大事业之间亦有矛盾。浮士德的救赎就无法逃避“衣沾”而完成。苏轼所说“以‘夕露沾衣’之故而犯所愧者多矣”，亦是如此。

另一方面，“夕露沾衣”是惊悦。正如冯延巳sì的“风入罗衣贴体寒”（《抛球乐·酒罢歌余兴未阑》）写出了人与物候同频共振的过程，本句也可理解为在无聊的劳作中，露水的凉意激醒了昏昏欲睡的神志。狭小的个人生命忽然找到了突破口，人感到了与广大自然共通的快乐，如同野麋mí山鹿返归于长林丰草。