九诗心08陶渊明：不再渴望天际的归鸟

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共20段，仅供读文练习，如侵联删。

1.

陶渊明生活的时代很糟糕。大学中文系的中国古代文学课上，用一整个学期来讲从东汉末年到唐末的文学史。这个学期的前一半我都很抱歉，因为没什么好事告诉学生。

讲汉魏更替，是“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（《蒿里行》），这是曹操的诗。讲魏晋更替，是“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，这是《晋书·阮籍传》里的话。西晋的政权只持续了五十二年，权力轮替中充斥着篡逆和杀戮。永嘉之乱，匈奴攻破首都洛阳，屠杀百姓，占领中原。末代皇帝晋愍mǐn帝被匈奴掳走，被换上奴仆的衣服，伺候匈奴行酒，直至最后被杀害，终年十八岁。

2.

晋元帝司马睿南渡长江，定都建康（今江苏南京），许多士族放弃中原，跟随过江，史称“衣冠南渡”。西晋结束，东晋开始(317)。东晋建立后大约五十年，陶渊明出生。他活到三十多岁，正在“将以有为”的年龄，历史轮回，新的一轮篡夺开始。元兴二年(403)桓玄废晋安帝，建立桓楚。元兴三年(404)桓玄被杀，刘裕挟持安帝复位为傀儡。义熙十四年(418)刘裕又杀晋安帝，立安帝幼弟为晋恭帝。永初元年(420)，刘裕称帝，完成权力过渡，改国号为宋，永初二年(421)，派人用一床被子闷死了晋恭帝。

这位桓玄，他的父亲是在北征途中，遇见早年所植柳树，感慨“木犹如此，人何以堪！”的桓温。这位晋安帝，他的皇后王神爱是王羲之的孙女。《世说新语》中充满玄心、深情的世界至此已堕落为权力倾轧的无情丛林。在桓玄露出野心之前，陶渊明曾任其幕僚。

3.

过去认为陶渊明也曾任刘裕幕僚，后因不合意而辞去。但最近的研究认为渊明未曾入刘裕幕府，且晚年始终拒绝与刘裕合作。

刘裕小名寄奴。辛弃疾的词“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”（《永遇乐·京口北固亭怀古》），赞美的就是刘裕北伐洛阳，灭羌族政权后秦，把国家版图从长江以南推到黄河流域之事。按梁启超的说法，“自商周以来四千余年，北方贱种，世世为中国患，而我与彼遇，劣败者九而优胜者不及一。其稍足为历史之光者，一曰赵武灵，二曰秦始皇，三曰汉武，四曰宋武（刘裕）。如斯而已，如斯而已”。

以忠义的价值观来看，刘裕是叛臣。以统一的价值观来看，刘裕是英雄。但陶渊明关注的，却既不是耻事二姓的忠义价值，也不是夷不乱华的华夏正统观。他关注的是天道有无的根本问题，并在此基础上思考人该如何生活。

4.

桓楚篡晋至刘宋篡晋，其间共十七年，贯穿陶渊明的中年。

怨诗楚调示庞主簿邓治中

天道幽且远，鬼神茫昧然。

结发念善事，僶俛mǐn miǎn六九年。

弱冠逢世阻，始室丧其偏。

炎火屡焚如，螟蜮míng yù恣中田。

风雨纵横至，收敛不盈廛chán。

夏日长抱饥，寒夜无被眠。

造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。

……

这首诗写在晋宋易代略前。司马迁作《伯夷列传》，写到伯夷和叔齐这两位呆瓜隐士“积仁行洁如此而饿死”的结局时十分激动。他对天道公正的信念动摇了，于是怀疑起《道德经》中“天道无亲，常与善人”的说法，列举历史中行事正义却遭灾祸的例子，质问上苍“倘所谓天道，是耶非耶”？