【电影与节气深度交响】立夏篇

立夏——《布达佩斯大饭店》：一切因你而值得

1.   题记：立夏，世界的颜色又比春天向前递进了一个色阶。南方北方手拉手呼啦啦都热起来了，当然南方的雨和北方的雷也多起来了。记得小时候夏天的夜晚，总喜欢搬着小板凳在漫天星辰的院子里看露天电影。这是一个“钓胜于鱼”的过程，记不清看过的电影，却记得住吃的零食喝过的汽水。不过那些说来就来的风雨天儿，也少不了我们叫着闹着落荒而逃的身影。那些贴地面跌跌撞撞的小黑影，转眼就可以翱翔天际，逆风飞行啦。

立夏，就算没有凉面啤酒，我们也可以就着电影找回忆。

2.   卓别林曾经说：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。”《布达佩斯大饭店》这部电影有远看喂不饱眼睛的马卡龙，也有近看震撼心灵的善与恶。这种赞叹与忧戚于影片最后一行字幕一同涌现：“灵感来源于斯蒂芬·茨威格的作品。”当年看完《一个陌生女人的来信》，深深喜欢上茨威格。

茨威格是欧洲传统文化的捍卫者，精神太纯粹的人是很难赤脚跋涉人间的。茨威格在《昨日的世界》中提到了“最好的欧洲”那种逝去的忧伤，展现了一个精美、骄傲、蛮横、臆想中的昨日欧洲。

3.   他毕生追求人性和思想上的自由与团结，后来受到纳粹迫害，自杀身亡。这部影片同时也是一部刻画犹太人的流亡史，古斯塔夫一丝不苟的绅士品格，是二战前璀璨华丽的欧洲文明代表，而他的门童泽罗，则是战争中逃生难民的缩影。

你可以说这是一部画面美到舔屏的复古电影，体现欧洲文明兴衰的文化电影，封闭式运镜构图的玩味电影，四重空间叙事的结构电影，卡司阵容强大的表演电影。它融合了《东方快车谋杀案》的嵌套反转，《天使爱美丽》的色彩神韵，《穆赫兰道》的惊悚精妙。

4.   这部电影是对欧洲文化遗失哀叹的挽歌，也是对反战情节人性本善的颂曲。给这部电影加什么定语都觉得意犹未尽，而非过犹不及。

布达佩斯大饭店是一个旖旎奢华又孤独潦倒的饭店，坐落在同样荒谬迷乱的战前中欧国家。封建时代的欧洲贵族一直是阶层间的减压阀和缓冲带。这个世界有精致也有迂腐，有坚守也有悲哀。影片最后对古斯塔夫的评价极为精准：“他的世界在他进入之前早已消失，但他却用超凡的魅力维持了这种假象。”