尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删。

文本共37段

第十三部分  懂生死

生如夏花，死如秋叶

01.

一位美国大叔因为患上了渐冻症，最后选择了安乐死。在家人的陪伴下，他喝下了一杯药，最后说了一句：请给我一点水。然后，他安然离去。这个过程被拍了下来，看得我震撼无比。

我久久不能忘怀。因为我在想：如果是我的话，是否有勇气去做这件事；从做出决定到真正去实施，这中间我会想些什么，做些什么；在实施的那一刻，想着眼前的一切即将化为灰烟，自己是否会当场决定不走了。俗话说：好死不如赖活着。

我们每个人在出生的那一刻，其实都饮下了这位大叔的这杯药，只是他缓冲的时间是一分钟，而我们可能要缓冲几十年。

02.

这个视频之所以震撼人心就是因为，它把每个人可以用几十年的麻醉自己的时间，压缩成了一分钟。

对死亡的探讨一直是哲学中的一个重要命题。也有人说哲学就是一门研究生死的学科，因为死亡是一个确定又不确定的事件：确定的是人一定会死，不确定的是在什么时间、什么地点、以什么方式死去。著名思想家蒙田有一次跟朋友散步，忽然转头往家里跑，朋友很奇怪就跟随来到他家，发现他在纸上快速记录着什么。朋友问：你慢点回来不也可以记录下来吗？蒙田说：万一我来不及，死在路上了呢？

03.

心理学家兰克认为处理不好生和死，人一生都会在恐惧和焦虑中度过。在出生时，一个人从子宫中被接生出来，会经历挤压和濒临死亡的体验，这种与安全居所的分离，会给人带来巨大的恐慌。在成长中，一个人慢慢独立，削减掉出生的恐慌后，又立刻会意识到自己会死去，这种对未来将要与人世分离的恐惧，又重新引发了焦虑。

兰克认为：如果处理不好从生走向独立的关系，在需要个人自主的时候，你就无法肯定自己的能力；如果处理不好从独立走向死亡的关系，在面对他人时，你会因为时时想着自己将要离去的事实，无法献身于友谊与爱。今天，我们要谈论的主要是后一部分。

04.

苏格拉底在被雅典陪审团宣判死刑后，本来是有机会逃走的，但他说：“高兴一点看待死亡吧，并且记住一个真理——没有什么坏事会危及一个正直的人，不管是生前还是死后。他和他的一切都不会被神所抛弃，我将面临的死亡也不是偶然来到的。只是我看得很清楚，死亡并且解脱对我来讲是更好的选择，所以神意没有给出任何阻止我的信号。也因为这个原因，我并不责怪我的原告，还有判我死刑的人们。他们没有做伤害我的事，当然他们所有人对我也本来就没怀好意。因此，我会有一点不喜欢他们。”

05.

“分别的时刻来到了，我们会各走各的路。我去死，而你们继续活着。哪一条路更好，只有神才知道。”

然后，他接过狱卒递过来的毒药，看到家人、朋友泪流满面，他说的最后一句话是：“克里同，我们应该向阿斯克勒皮俄斯献一只鸡。”

阿斯克勒皮俄斯是古希腊的医药之神，遭受疾病痛苦的人在睡前都要向他敬献牺牲，希望他能唤醒患病之人。在苏格拉底看来，死亡跟睡觉没有太大区别。喝完后，苏格拉底起来走了几步，然后躺下安静地走了。

06.

苏格拉底选择了死亡，是因为他认为自己不会因为肉体的消失而被削减，认为自己会因为自己的思想而得到永生。他说：“如果死亡是一种湮灭，那么它就是一次漫长的无梦之眠，还有什么事情比它更快乐呢？如果它是通往某地——所谓的冥府——的通道，那么这也是一件值得高兴的事情。因为我们还可以跟很多老朋友和希腊英雄们见面，还能与荷马、赫西俄德以及其他不朽的人交谈。”

后来在但丁的《神曲》中，苏格拉底和这些他想见的人虽然因为没有信仰，被上帝安排在了地狱，但是地狱的最外围有一个叫林勃的地方，清流芳草，安静恬谧。

07.

康德一辈子没有走出这座小城——当时属于东普鲁士的柯尼西斯堡，一生在这里生活教书。他既不旅行，也不结婚。他认为爱情对哲学家而言，是一种巨大的打扰。一想到各种鸡毛蒜皮的事情要消耗精力，他就望而却步。

他最大的乐趣就是思考问题、教书和散步，而且他的作息跟一个清教徒一样规律：早上4∶45准备起床，然后抽烟斗，吃完早饭就在一楼教课，然后写作，下午16∶00~17∶00散步。因为太规律了，所以邻居都拿他出来散步的时间来对表。唯独一次例外是他读卢梭的《爱弥儿》，因为太入迷了，忘记了散步。晚上22∶00，他立刻上床睡觉。因为怕打破自己的规律，所以他用线拴了一个尿壶，急了拉过来就解决，绝不早一点下床，上了床就绝不离开床。就是这么任性的一个Boy（男孩），每天如此，毫无例外。

08.

他写了三本光耀哲学世界的著作：《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》。1804年2月12日，82岁的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕病床。一位学生出主意把“三大批判”搬到床头，希望老师充满自豪地踏上黄泉之路。

将近11点，康德说：好啦。

声落气绝，寿终正寝。康德的遗骨现在埋于当地大教堂“教授拱顶”之下，墓碑上写着：有两件事让我充盈性灵，思考越是频繁，念之则愈密，则愈觉惊叹日新，敬畏月益，它们是头顶之天上繁星，心中之道德律令。

09.

这是一个做学问的人的一生，他完成了他的使命，走得踏踏实实、毫无牵挂。康德在他的《实践理性批判》中，表达了自己对死亡的态度：关于灵魂不死的任何理性设定都是不允准的。严格来说，康德属于无神论者，因为神与死亡都属于不可认识的范畴，你无法认知，那就自不必多说。这个观点有点接近孔子：不知生焉知死。如果有神灵，那神灵便是充满内心的道德。遵循内心的声音过好每一天即可，至于死亡，来便来了。

10.

康德一生平静，虽然健谈但基本上属于禁欲系。传说他的学生帮他找了一个小姐，事后问他的感受，他说无非就是一些乱七八糟的动作罢了。他安安静静来，安安静静走，给世界顺道留下了三本皇皇巨著。

康德和王阳明两人在中西方哲学上都是集大成者：康德升华了经验论和唯理论，王阳明调和理学和心学。在王阳明之前，朱子主张格物，要多读书，多观察，然后分析道理（泛观博览而后归之约）；陆九渊主张持守，心里明白了，世间万物的道理就明白了，不用赶着去读书（发明人之本心而后使之博览）。王阳明认为知行要合一，要秉持良知，而后在践行中实现良知。

11.

王阳明一生经历了大风大浪，曾科举接连失败，曾被宦官陷害九死一生，曾在荒山野岭的龙场躺在棺材里感悟天道，也曾驰马扬鞭平定朱宸濠之乱……他被认为是中国历史上的“三不朽”人物。“三不朽”就是完成了立言、立功、立德这三件事。中国历史上一共有两个半人完成了这三件事，两个人是孔子和王阳明，半个人是曾国藩。

嘉靖七年十一月二十九日，王阳明执意要返乡，大约是觉得时日无多。他乘坐的船到了江西大余县青龙铺，这时他已经奄奄一息了。

12.

在当地任职的弟子周积前来探望王阳明，王阳明极其虚弱地说：“我要去了。”周积哭着问老师有什么遗言，只见王阳明灰暗的脸上微微露出笑意，说：“此心光明，亦复何言！”说完，瞑目而逝，终年五十七岁。

王阳明一生在实践他所开创的心学，在开创功业中实践了他的心学理论，在一次又一次的辉煌后，戛然而止。

苏格拉底、康德和王阳明，这三位中西大哲用三种方式面对了死亡的问题。一种是苏格拉底式的，虽然苏格拉底是不敬神灵的，但他有彼岸的情结，这也是几乎所有宗教所推崇的：你会在死后得到救赎，人生不过是生命的一种表现形式，死后你就幻化为其他形式继续存在。

13.

还有一种康德式的，不必去思考这个问题，平静地生，至于何时死，由它决定好了。不必耗费太多精力去思考这个问题，但它到来的时候，我也接受。我来世间，是完成自己的一些使命，至于其他，让星空决定吧。过好眼前，走到哪里，算到哪里。

最后一种是王阳明式的，向死而生。既然我终究会死去，那么在不断临近死亡的过程中，我会不断地激发内心的澎湃动力，奔向死亡，拥抱生命，绽放良知。王阳明具有大部分中国人立言、立功、立德的情怀，有着伟大的使命感。他跟康德的不同在于：康德关注过程的实现，用道德来驱动；王阳明心怀天下，用伟大的目标来指引。

14.

不管何种形式，他们最后都安静祥和，无所羁绊。人没有选择出生的权利，但应该有选择如何面对死亡的权利。到弥留之际，你是安然面对，还是垂死挣扎，你是主动拥抱，还是拖拖拉拉，我想，这值得每个人去深思。

如果有一天我面对这个问题，我想我会坦然面对。如果是因病无治，我会主动做出决定，因为每天我都无愧于这一生。我只求自己爱的人，在身边拉着我的手。这样，来生我们就不会失散。

生，

就如夏花般灿烂，

死，

就如秋叶般静美。

 假如人世间有因缘

15.

《无问西东》这电影的名字，特别让人提不起精神迈进电影院，云里雾里让人摸不清东西。不过，当坐在电影院里那一刻，我还是安安静静地看完了，一直到最后字幕放完所有大师们的名单我才离开。一个一个熟悉又陌生的大师，穿越了时空，这一刻跟我产生了交集，这也算是一种缘分。在看整部电影的过程中，我也在想一个问题：人世间真的有因缘吗？

电影里讲了四个人的故事，这四个人分别是：1920年左右的吴岭澜，1940年左右的沈光耀，1960年左右的陈鹏和2010年左右的张果果。四个故事，四个线索，电影开始一会儿黑屏一个故事，一会儿黑屏另一个故事，最后故事的线索开始互相连接。

16.

电影是想告诉我们，这些故事其实是一个一个串联到一起的。因为有了前面的那个故事，才会有后面的情节。这种感觉很像蝴蝶效应：前面有因，右面有果；后面的果，又成为再后面的因。一环套着一环，因缘际会，成全着后来人。

眼前的生活，你完全看不清，因为那是在多少年前种的因。今天的你也看不清未来，因为当下做的这件事，会导致在未来的某个时点有个果正在静静等着你。这么说来，人生皆是因缘，逃不掉，躲不开。

17.

这其实就是佛教里关于缘的电影注解，佛教里说的缘有四种：第一种是因缘，比如因为你关注我的微博，所以认识了经常给我留言的某个人，后来你们结婚了，你关注我的微博是因，你们结婚是缘，我是你们结婚的主要条件；第二种是等无间缘，比如你看到某个人的头像很好看，立刻想撩，“好看”和“撩”，这两件事在你的脑海中先后出现，它们就是等无间缘；第三种是所缘缘，比如本来你准备放弃撩的，结果旁边忽然放起了《传奇》，你当下春心萌动，外界环境比如歌曲引发了你的某种念头，那么环境就是你念头的所缘缘；第四种缘是增上缘，比如我说我愿意给你们牵线搭桥，以促成你们这桩美事，那么我就是你撩妹的增上缘。

18.

这么说来，《无问西东》里所刻画的缘分，是佛教里的因缘无疑：因为吴岭澜选了文科，才会成为沈光耀的老师；沈光耀本来会在锅炉房被炸死的，但是吴岭澜非要带他去避难，结果躲过一劫，空袭后沈光耀参军做了飞行员，因为他经常开飞机空投食物，救活了快要饿死的陈鹏；陈鹏后来去读了清华大学，并且救了自己心爱的女人，顺道教育了怯懦的李想；李想去支边后救了张果果的父母，张果果又救下了四个等待救助的四胞胎。前者并不是后者发生的必然，但却是主要条件之一，这就是因缘际会。

19.

你认可也好，不认可也罢，反正你永远无法验证。你说如果当年吴岭澜不读文科，后来的事情是不是就不会发生了，谁知道呢？因为历史又无法假设。其实不管你当下做什么，都无法预知未来会发生什么，所以因缘之说对没有宗教信仰的人来说，并无太强的说服力。对芸芸众生而言：过去的过去了，未来的还没来，所以我们唯一能把握的就是眼前了。

眼前我们能把握什么呢？我们能把握的第一件事，就是善意。这种善会给别人传递力量：因为你的微笑，别人受到感染，回家后心态平和地辅导孩子做功课；孩子受到激励，在学业上更为精进。

20.

当下的每一份善意，都会被涟漪效应传播，如有这样的念头，一个人举手投足就能感到温暖。

我们能把握的第二件事是对自己的真心，倾听自己内心的声音。我们所做的事情，并不是向别人证明什么，也不是想讨好别人什么，而是自己内心真实的想法。这个真实的想法，会给你带来前行的勇气，因为真实，所以才会勇往直前。哪怕受到挫败，你也有嗜血含笑的能力，如吴岭澜，如沈光耀。

21.

我们能把握的第三件事是对别人的真心。这个别人可能是爱人，也可能是需要帮助之人。因为你的真心，所以爱才会纯粹到坚不可摧。李想并不是真心的爱，所以他左右摇摆、痛苦万分。陈鹏的爱是真心的，所以“不管你处境如何，我都愿意用自己的爱帮你托起”。张果果对四胞胎的爱是真心，所以他勇敢地负起责任，让自己不在躲闪和内疚中生活。

这世界上有无因缘，

我并不知晓。

但我知晓，

如你真心，

你便无悔。

 上帝死了，我们怎么办

22.

在所有哲学家里，我最想拥抱一下的是尼采。

让我们从尼采唯一的一次爱情说起。尼采35岁的时候，从大学辞职，开始了自己的流浪生活。他在地中海沿岸过冬，在意大利、法国、瑞士流浪，当然大多数时候住在意大利。在这期间，尼采经历了人生中唯一的一次爱情。

1882年，在梅森葆夫人和另一位朋友的邀请下，尼采到罗马旅行，遇到了一位传奇女性莎乐美。尼采的原话是：“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的人！你就知道这是多么神奇的一个女人。”这猛烈的感情就如同老房子着火，一发不可收拾。那么，这个莎乐美是何许人呢？

23.

莎乐美被称为是19世纪晚期欧洲大陆知识沙龙所共享的“玫瑰”。在莎乐美的青少年时代，对她帮助最大、影响最大的男人是基洛特。从1878年冬到1879年，在短短的几个月内，两人过从甚密。莎乐美从基洛特那里学习了宗教史、宗教比较学、宗教社会学、宗教教义、哲学、逻辑学、文学、戏剧等课程，并广泛阅读了笛卡儿、帕斯卡、席勒、歌德、康德、克尔凯郭尔、卢梭、伏尔泰、费希特、叔本华等人的著作。

24.

她在这几个月里所学到的东西，相当于一般大学生几年的所得，为她在宗教和哲学方面的素养打下了坚实的基础。莎乐美交往的男性包括尼采、弗洛伊德、托尔斯泰、里尔克等。她很像一个吸血鬼，不过吸的不是血，而是才华。

尼采不可救药地爱上了她，两个还结伴出行了五个月，以至于尼采想跟她结婚。不过与尼采相比，莎乐美则要冷静得多。在她眼中，尼采的形象显然不是什么白马王子，与那些自己常见的华服盛装、丰神秀貌的贵族青年相比，尼采简直无异于山野莽夫，偶尔在一起可以，结婚是断断无法接受的。

25.

她在回忆录中用了以下这些词去形容尼采：孤僻——尼采的性格几乎一目了然，平凡——尼采的外表没什么惊人之处，朴素——尼采的衣着十分整洁，慎重——尼采的言行节制而略显拘谨，优美——尼采的双手非常吸引人，半盲——尼采的眼睛高度近视，笨拙——尼采的客套仿佛是一个假面具。

尼采向莎乐美求婚，莎乐美非常感动，然后拒绝了他，理由是自己不想结婚。这让尼采非常痛苦。然而，正是这种精神的痛苦化为酒药，使尼采酿出了最醇香的著作——《查拉图斯特拉如是说》，其超人哲学得以功德圆满。

26.

在尼采辞世后四年，莎乐美出版了自己的精心之作《尼采评传》，这本书足以纪念他们心灵相拥相握的那些美好时光。

跟尼采分手后，莎乐美就投入了里尔克的怀抱，最终让里尔克成为欧洲“诗人之王”。这再次证明，莎乐美与天才共舞，既充满了激情之美，也充满了智慧之美，每个人都从她身上得到了滋养。

而尼采则转身开始了哲学写作，这期间一气呵成写了《瓦格纳事件》《偶像的黄昏》《反基督徒》《瞧这个人》《尼采反对瓦格纳》。不过，尼采跟叔本华一样，早先书都卖不掉，就这么很孤寂地写着书。

27.

尼采的转机出现在1889年1月3日，因为那天他疯了。尼采在都灵马路上看见一个马夫在虐待他的马，尼采跑过去抱住马脖子，然后就疯了……那一年他45岁。接下来的岁月，他就开始被妹妹摆布，在11年后死去。

这就是尼采略显悲凉的一生。了解名人的历史有什么好处？就是可以让自己产生共鸣，觉得任何人都逃脱不掉生命中的悲凉。那么，尼采是如何跟自己悲凉的底色抗争的呢？

在尼采最经典的著作《查拉图斯特拉如是说》中，第一部分有一个著名的精神变形的寓言。这个寓言在很大程度上反映了尼采精神上的危机与转变。他说，在智慧之路上有三个必经的阶段。

28.

第一个阶段是合群阶段。在这一阶段，有很多重负和别人强加给我们的东西，我们就像驮着重负的骆驼，忙着向沙漠走去。我们没有自我，只有盲目向前、随波逐流。

第二个阶段是精神从骆驼变成狮子的阶段。在这一阶段，我们想征服自由并主宰自己的沙漠，要做自己的主人，打破束缚，重估一切价值。虽然很辛苦，但我们开始找寻自我，渴望独立。

第三个阶段是精神从狮子变成孩子的阶段。在这一阶段，在肯定的基础上进行肯定，但这个肯定不是来自外部的某个权威，而是来自自己。清楚地了解自己，然后认可自己的无限可能。

29.

由此看来，尼采也是个婴儿崇拜者，这点跟老子很像。老子在《道德经》第十章说：“专气致柔，能婴儿乎？”聚结精气以达到柔和、柔顺、柔韧，就能呈现出婴儿般无欲的状态。人生之初，有如一张白纸，无知无欲，至柔至顺，但是却蕴藏着无限的生机与活力。其实，这跟尼采的意思类似。

当一个人抵达婴儿的阶段，就不会再遭遇前面所说的种种问题，代表心灵重新回归原点，可以重新出发，让生命重新焕发光彩。

30.

为什么要重新出发？因为上帝死了。上帝死了这件事，在尼采的这本书被提到了三次。其中，有一个地方最为明显，写的是一个疯子在早晨点着灯笼，声称在寻找上帝，周围很多不信上帝的人都笑他，而他则对众人说：“上帝去哪儿了？”他呼喊着，“我来告诉你们。我们杀死了他——是你们和我！我们所有人都是杀他的凶手！”

为什么我们是杀死上帝的凶手呢？尼采认为当时的人有三个问题：一是对待信仰无所谓，假装在相信或许是一种时尚；二是生活方式太匆忙，不再思考，不再耐心面对自己的内心世界；三是文化太平庸，内心贫乏。

31.

这三个问题导致的后果并不是真的杀死了上帝，而是我们不再相信上帝，上帝在人的心中死去了。

那么，既然上帝死了，我们应该怎么办？尼采说我们必须自己变成上帝，才能擦掉我们身上的上帝的血迹。我们自己怎么才能变成上帝呢？不仅尼采自己要变成上帝，我们所有人都应该且必须变成上帝。尼采在给我们指一条路，一条比上帝的还要好的路。

尼采认为宗教给弱者们提供了一件完美的武器，它宣扬：我们生来都是罪人，本应向上帝赎罪；我们的所有原始冲动、我们的本能都是罪，都是不应该存在的；而我们应该做的，就是遵循上帝的话语，老老实实，这样就能改变自己的罪恶。为什么有罪就是武器？因为你心甘情愿地臣服，放弃了自己对不足的抗争。

32.

所以尼采说：基督教是从罗马帝国的卑怯的奴隶的头脑中产生的，他们没有勇气去攀登山峰，所以创建出这样一种哲学，硬说他们所居的底层很让人喜欢；他们制造出这样一种伪善的信仰，谴责那些他们心里想要而又无力为之奋斗的东西，称赞那些他们本来不想要而正好拥有的东西。还有，用尼采的话来说，无力变成了“善”，卑下变成了“谦恭”，屈从自己所恨的人变成了“顺从”，无力复仇变成了“宽恕”。每一种脆弱感都被封了一个神圣的名字，看起来像是“自愿获得的成就，是原来想要的，自己选择的，一项业绩、一项成就”。

33.

就这样，宗教道德成了一种控制工具。而上帝的影子就这样笼罩着我们，让我们看不见生命的真正意义。在尼采看来，宗教道德无非是个避难所而已，必须要否定它，否则我们无法自由地寻找生命的意义，要改变这种现状，就必须让上帝死掉。

尼采想告诉世人的是，我们现在所活着的生活就是最好的。我们要完完全全地活出自己的生活，要让自己的生活充实到再生活上千遍上万遍也不会觉得疲乏厌倦；不要再幻想那些死后的天堂地狱，不要否定我们的天性来幻想死后能够去天堂。

34.

我们唯一要做的，应该是活好我们眼下的生活，在现在的世界中实现我们生命的价值，去危险地生活，去享受我们的生命；不要让自己在上帝的阴影下平淡地活，不要做一个弱者，要去成为一个超人（Übermensch），要成为我们自己的上帝，主宰自己的生活。

超人是更高级的人类，人类不过是猿猴和超人之间的一个过渡体而已。而要成为超人，则必须掌握权力意志，这就是尼采的第二本重要的著作《权力意志》中所提到的。尼采认为有权力意志的人，就要像歌德（德国著名文学家，代表作是《少年维特之烦恼》）、加利亚尼（18世纪意大利著名经济学家，《货币》的作者）、亨利·贝尔（即《红与黑》的作者司汤达）和蒙田（法国文艺复兴后著名的思想家）一样。

35.

他们从悲观的内心世界发出欢乐而恶毒的笑声，他们发掘自己的才能，他们都具有尼采所说的“生命”那种东西。他们有勇气，有野心，有尊严，有人格的力量，有幽默感和独立性。

所以，权力意志的意思就是：人必须不断超越自己，不能满足，要不断向上，从高于自身的东西那里去寻找自身的意义和目的；人必须要不断地超越，打破道德束缚，摆脱奴隶的角色，才能实现这个超越。

不要在意世俗的眼光，

去热情拥抱生命，

去不停追逐你的梦想，

你就是那个不灭的太阳。

因为，

你的生命，

仅此一次。

 要么庸俗，要么孤独

36.

在各类生活问题的处理上，我非常喜欢两位哲学家，一位是叔本华，另一位是尼采：叔本华的悲情主义，奠定了生命最底层的基石；尼采的权力意志，张扬出了人性最高的光辉。

严格来说，这两个人我更喜欢叔本华一些。这就如同世界上的大部分名著几乎都是悲剧一样，往往越悲情，越能让人产生共鸣。毕竟我们都身处红尘，自然就有诸多的烦恼。

所以，一旦在生活中遇到各种问题，我就会找叔本华的著作来读读，一旦读不到，就会失魂落魄，宛如尼采对叔本华起初的迷恋。

37.杀青段

有段话评价叔本华，我觉得很贴切：

真正的哲学家需要同时具备两个维度——心灵的能力和头脑的素质。前者是穿透到事物深处的洞察力，后者是将自己看到的东西清晰地表达出来的能力。尼采的心灵能力极为突出，康德的头脑素质出色，而叔本华两方面的能力都近乎完美。

叔本华的经典著作可读性非常强，比如《作为意志和表象的世界》，比如《叔本华美学随笔》，比如《人生的智慧》……今天，让我们一起来看看叔本华对人生的诸多观点。

人生有两大苦

一是物质的匮乏，

一是精神的空虚。

缺少物质，

人会苦于奔波之命。

缺少精神，

人则陷入万劫不复。

生活初始，