仅限习读专用

二　大汉军魂

1.

耿恭之所以被称为“大汉军魂”，当然有其不同于其他将领的独到之处。他与驸马都尉耿秉是堂兄弟，当受命到达车师后国屯垦地金满城时，耿恭派出使者携带金帛给乌孙昆弥带去了汉王朝的信。乌孙昆弥非常高兴，派使节献良马，还带去了宣帝时赐予汉公主的用具，以表示乌孙人未忘记与汉的亲情，并表示愿送侍子到洛阳。耿恭在金满城迎接侍子，然后派人护送侍子去洛阳。但是，与乌孙失去联系60年之久，双方还没来得及商谈军事联盟的事，匈奴人就来了。

2.

明帝永平十八年（公元75年）二月，窦固班师回朝。三月，北匈奴汗国左鹿蠡王联合焉耆、龟兹等北道诸国的2万余骑兵，突然对车师前、后国同时发动攻击。得知消息，耿恭立刻派司马带领300人帮助车师后王安得迎战。但是，这300汉军在中途遭遇匈奴大军，寡不敌众，300汉家将士血战而死。匈奴乘胜攻击车师后王帐，斩车师后王安得，然后挥师直逼耿恭屯兵的金满城。

金满城是郑吉任都护时所建的汉城。此地原本有一个金附国，后来被车师所灭，金满城是在金附国都的基础上扩建而成。此时的金满城有耿恭及车师部队的数千人驻守。

3.

金满城呈不规则方形，长220米，宽160米，为夯土建筑。此地东靠古树林，西临长沟，北近山，南临开阔的平原，具备军事城池的天然条件。由此向东南行，入天山谷道，翻达坂，过大雪山、小雪山，可至高昌壁。

匈奴联军到达金满城下。城头上的耿恭命士兵将毒药涂抹在箭头上，射杀联军骑兵，并对匈奴联军使用心理战术，声称中汉家箭者必死。中箭的士兵伤口溃烂，血流不止，一时军心大乱。当时正逢暴雨狂风，耿恭率众将冒雨出击，斩杀众多。匈奴人惊恐万分，传言中国军队有神灵附体，不可战胜，于是退兵。

4.

同年六月，屯兵车师前国高昌壁的西域都护陈睦被围攻。车师前国王知道匈奴来袭，马上投降。高昌壁所在区域，一马平川，无险可守。只有数百人的屯垦军抵挡不了潮水般涌来的匈奴、焉耆、龟兹的马队。

血战高昌壁的细节，我们永远不可能知道了。都护陈睦与他的将士，全部血洒车师。

历任都护在西域屯垦区都建立了汉城和戍堡，除了金满城之外，还有且固城、疏勒城。

“疏勒”是月氏语“石头”的意思，可见疏勒城是石头城，易守难攻。匈奴退兵后，耿恭立即引兵疏勒城。陈睦部已全部战死，南道退路已断，己校尉关宠杳无音信，而疏勒城据险可守。耿恭据守疏勒的唯一指望就是能与驻守柳中城的关宠合兵。两地隔山相望。

5.

疏勒城建在山上，居高临下。东西两面临涧，南为天山余脉，层峦叠嶂，仅北面有一条山路可以通行。南北宽138米，东西长194米。地形为东北高，西南低。因地形特殊，此地具有“一夫当关，万夫莫开”的优势。

七月，草黄马肥，匈奴人再次向车师后国发动攻击，直逼疏勒城，切断了城外水源。城中汉军凿井自救，深挖15丈，依旧无水，士兵用布包住马粪榨水。就在大家已绝望时，井中开始渗水，士兵们欢呼雷动。耿恭命人向城下泼水，匈奴人大为意外，认为汉军有神灵相助，随后撤军。

6.

《后汉书》中用文学手法记录了这个故事：因为打不出水，耿恭仰天长叹：当年贰师将军拔刀刺山，喷泉而出。今汉室功德广远，怎么可能走投无路呢？耿恭整理衣冠向井下拜，于是井水喷涌而出。

在中国象棋中有一个残局名为“耿恭拜井”，就来源于这个故事，表示在对手招招紧逼下，绝处逢生。

八月，匈奴左鹿蠡王的军队再次兵临疏勒城下。耿恭趁匈奴人立足未稳，出城突袭，打败了匈奴人的前锋部队。但毕竟兵力悬殊，匈奴军仗着人多势众，不断向疏勒城发起攻击。

汉军凭险据守，匈奴军死伤惨重。数次攻城不破后，匈奴人转而采取围而不攻的战术，企图将汉军困死城中。

7.

在柳中城的己校尉关宠也被匈奴大军围得水泄不通。关键时刻，关宠的信使突破重围，向朝廷求救。

这年的八月六日，汉明帝刘庄病逝，时年47岁。朝廷中的人都忙着治丧和新君登位，以稳定朝局。无人顾及远在西域的戊、己两校的数百士兵。

耿恭与他的士兵坚守着，坚信国家没有忘记他们。

车师后王的王后是汉人，也许她是当年屯垦戍边将士的后人。王后给予了汉军最大的支持，在匈奴撤离的时间里，她为汉军通报匈奴情况，供给军粮，提供民夫，帮助汉军加固城池。但是几个月后，粮食吃完了。在最困难时，将士连铠甲和弓弩上面的皮革和兽筋也用水煮了吃掉。不断有将士在饥饿中死去，可剩下的数十名将士宁死不降，疏勒城依旧在耿恭的手中。

8.

匈奴单于知道城中粮食已尽，想劝降耿恭，派使者劝说：如果投降，封白屋王，妻以公主。此时的耿恭为表达自己誓死不降的决心，诱匈奴使者上城，亲手杀之。当着城下匈奴人的面烧烤人肉，将士分食。匈奴将士看到后，大哭而退。单于大怒，增加兵力围攻，依旧无法攻下。

关宠的求救信到达了洛阳，新任皇帝汉章帝刘炟(dá)命官员讨论是否发兵救援。

9.

司空第五伦认为，时间过去这么久，恐怕将士们早已血洒戈壁，应该放弃救援。司徒（东汉时期丞相等称为司徒）鲍昱反对，他愤声说：我们把将士派往绝域，发生危难时，就放弃他们。对外，这是鼓励匈奴人的杀戮。对内，这让忠君爱国的将士痛心。如果是为了一时权宜之计，可以永保边地平安，也未尝不可。事实上，北匈奴还会不断地侵扰边塞。到那时候，我们派谁去领兵作战呢？戊、己校尉两部不过数百人。匈奴人大举围攻，不能攻破，这是匈奴兵力弱、力量已尽的征兆。我认为，可以命敦煌、酒泉的两位太守，各率精兵2000，急行军前往救援。匈奴人久攻不胜，绝不敢抵抗。这样算来，40天的时间，足够迎我们的勇士归来。

10.

汉章帝刘炟批准了司徒鲍昱的计划，派征西将军耿秉驻守酒泉，命酒泉太守段彭、谒者王蒙、皇甫援，征调张掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善国部队总共7000余人，向车师进军。

建初元年（公元76年）初，各路援军在柳中城集结，攻击车师前国交河城，大败敌军。匈奴人马上抛下盟友，向东逃走，柳中城解围。己校尉关宠终于等来了援军，但他却在饥寒交迫中病入膏肓，死在军中。关宠已故，谒者王蒙此时打算放弃戊校尉耿恭，他认为耿恭部也已全军覆没，再翻越天山会造成更大的伤亡。

11.

好在匈奴围城前，耿恭派部属军需官范羌到敦煌领取冬装。此时，范羌随章帝派出的营救大军一起出塞。范羌坚持要去救耿恭。从车师前国去后国要翻越天山，天寒路险，将领们不敢前往，但找不到拒绝范羌的理由，于是拨付给范羌2000人，由范羌担负救援任务。正逢大雪，地面积雪一丈有余，救援大军艰苦跋涉，终于抵达疏勒城。此时正是深夜，城中耿恭的部队听到人喊马嘶，以为是匈奴人趁夜攻城。仅剩的26人艰难地抽出战刀，准备最后一搏。但是，他们听到呼叫声：我是范羌，大军来迎接众位将士回家！

12.

城中将士大喜，高呼万岁，打开城门。众将士失声痛哭，紧紧拥抱。天亮后，大军向南撤退，翻越天山。匈奴士兵集结追击，汉军边战边退。从疏勒出发时，耿恭等人还有26人活着，大军撤至玉门关时，仅剩13人。疏勒保卫战从永平十八年五月一直持续到建初元年二月。

建初元年三月，玉门关下，耿恭与他生死过命的兄弟们回家了。出关时，700余人，入塞时，13人。四野无声，悲笳不起，他们提着战刀，握着长矛，背着长弓，衣衫褴褛，面容枯槁，没有人形，但目光如炬。这便是“大汉军魂”。

13.

中郎将郑众给耿恭等人沐浴更衣，然后写下了那道有名的奏折：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以励将帅。”“不为大汉耻”与当年陈汤的“明犯强汉者，虽远必诛”，至今都是军人最为强悍的宣言。

耿恭等人回到洛阳后，司徒鲍昱上奏称：耿恭节过苏武，应当重用。之后，耿恭官拜骑都尉，司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共丞，余9人皆补羽林。

14.

令人唏嘘的是耿恭之后的命运。

按理说，耿恭这种“战神”，朝廷应该树为典型，就像当年的苏武一样，奉为榜样。耿家是刘秀创业时的重要基础力量：耿恭的爷爷是上谷太守耿况，是最早举兵支持刘秀的将领，耿恭的大伯是建威大将军耿弇，“云台二十八将”中排名第四。

之后，耿恭任长水校尉参与了平定羌人叛乱，大获全胜。

15.

建初三年（公元78年），回归三年后，耿恭无意间卷入了皇室外戚“窦家班”与“马家班”的权力之争。耿恭为人性情直爽，并无私心。在平定羌人之乱初期，他向车骑将军马防推荐窦固为凉州太守。窦固是汉章帝刘炟的姑夫，而马防是刘炟的大舅，都是皇室外戚，但窦固与马防关系不和，明争暗斗。耿恭一心为国，缺少为官的智慧，于是马防对耿恭极为不满。

自然有讨好马防的官员看出了其中的门道，于是就有了一份告状信。告状信上说，耿恭在军中不作为，经常牵狗带鹰，到处打猎。羌人进攻时，耿恭不主动出击，还在接到奉旨回京的诏书时发牢骚。

耿恭因此事被逮捕入狱，罢免官职。后遇大赦，被遣送回原籍。没死在战场的英豪，最终老死家中。

一代名将，就这样毁于小人之手。

16.

在耿恭于天山之北的疏勒城苦战时，班超则在葱岭之下的疏勒国，两地相距数千里。“疏勒”在月氏人的语言中是“石头”的意思，但在塞人的语言里则是“水多”的意思。疏勒水草丰美，可耕可牧。疏勒河缓缓地流过，滋养着这块土地。

耿恭等人回到洛阳后，朝议上决定撤销西域都护和戊、己校尉，召回汉使班超。

史学界习惯用“三绝三通”来表述班超时代中原与西域的关系。但这个固定词有一个歧义，会让人理解为“三绝”时期丝路中断，“三通”时期丝路繁荣。事实上，“三绝”时期，东方与西方的贸易也未中断。史料所记录的西域历史跨越2000年。在这漫长的时间中，丝路有战争的历史并不长。多数时间里，这条古道上僧侣交错，驼铃声声，使节相望于道。

17.

班超收到了朝廷的诏书，准备回国复命。汉使要离开的消息迅速在疏勒国传开。疏勒人变得忧心忡忡。班超与他的勇士们将策马离开时，疏勒都尉黎弇挡住去路，对班超众人说：如果中国使节离开疏勒，龟兹必将再伐疏勒。我不愿看着汉使离开后，国家受难。说罢，黎弇抽刀自杀。当时，前都护李崇部下的后人生活在这一带，这个叫黎弇的人极有可能就是那批将士的后人。班超准备离开西域之际，已有很多中原人生活在丝路沿线，且佉卢文还没有传入西域，汉字是西域最重要的信息传递工具。

班超含泪与疏勒百姓依依而别。黎弇的死，让班超感到震动。在疏勒生活的日子里，班超与黎弇免不了把酒言欢，这对班超意味着信任与支持。

18.

班超东行抵达于阗国。于阗王与众官员听说班超将东归，纷纷放声大哭。众人抱住班超的马腿，挡道阻行，哭号着说，我们视中国为父母之国，汉使不能走啊！一时间，哭声震天。

面对此情此景，班超想到，自己一旦回归，多年经营的成果将付诸东流，这些附汉的西域小国也可能遭遇报复。于是，班超决定冒着抗旨不遵的死罪留下来。他掉转方向，回到疏勒。

班超离开疏勒的那段时间，疏勒国的两个地区已归降龟兹，并与尉头国结盟，疏勒国民们都惶恐不安。班超带着于阗的军队返回疏勒，斩杀叛徒，大败尉头国军队，疏勒国局势恢复稳定。汉章帝刘炟是圣明的君主，对于班超的决策并未强求，由班超自行决断。

19.

这一年，在中原，北匈奴汗国皋林温禺犊王率军返回原居住地涿邪山，南匈奴单于挛鞮长与边塞部队、乌桓部落联合出兵，把北匈奴部落赶走。

耿恭最后的遭遇，班超没有遇到，因为班超巧妙地赶走了从事郭恂。在耿恭含冤入狱时，在西域的军司马班超率领疏勒、康居、于阗、拘弥等国联军万余人，攻击姑墨国，拔掉北匈奴在西域的又一个据点。这之后，班超给汉章帝写了一封分析西域情况的奏折，请求朝廷出兵，全线收复西域。

20.

在这封奏折中，班超说：

先帝为了再通西域，北击匈奴、西遣使节。当时我到达西域后，鄯善国、于阗国立即归附。如今拘弥国、莎车国、乌孙国、康居国也愿意归附大汉，并自愿形成联军，攻击龟兹国、焉耆国，恢复商道。目前只要消灭龟兹的反汉势力，西域境内就再无有实力与中原对抗的小国。从博望侯张骞始，我们便认为征服西域36国等于断匈奴右臂。

26.

目前，西域除龟兹、焉耆之外，各国均愿接受中原文化，向朝廷进贡。五年前，我带领36人奉命出使。当时孤独无助，困守疏勒。现如今情况已大不相同，我们对西域各国的情况已了如指掌。西域各国人心归汉，葱岭可越，龟兹可灭。建议朝廷封在洛阳的龟兹侍子白霸为龟兹王，派数百卫队护送他回西域，我可以支持白霸获取王权。少则数月，多则一年，龟兹可归。以夷制夷，是最好的策略。

莎车国、疏勒国土地肥沃，牧草茂盛，不亚于敦煌郡和鄯善国。此次行动不用出动庞大的兵力，也不用担心粮秣的供给。现如今，姑墨、温宿的国王是龟兹所安插，并非当地人，且残暴凶恶，不得人心。一旦汉军到达，当地人定会附汉，而龟兹的反汉势力也将被孤立瓦解。

27.

臣班超，地位低下，依靠背后强大的国家，才得以安抚西域。目前我的身体很好，我企盼有生之年看到西域重归中国。到那时，陛下，您可以在洛阳举起和平的酒杯，告祭先帝：普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

请朝廷官员讨论。臣静候佳音。

接到班超的奏折，汉章帝刘炟认为可行。奏折被朝臣传阅，班超的老乡徐干马上上书应募，志愿率兵赴西域听候班超调遣。

在等待朝廷回复的这段时间，莎车王认为中国不可能派兵保护，就投降了龟兹，而疏勒都尉番辰发动了兵变。恰好徐干领兵到达，在班超的率领下，击破了番辰的叛军，准备攻击龟兹。

28.

班超再次上书，认为乌孙属于西域大国，拥兵十万，朝廷应当派人出使乌孙，以取得乌孙军事上的支持。刘炟再次采纳建议。

一个时代的社会稳定，有圣主之明，更有贤臣之功。班超在于阗诱杀巫师时，云中太守叫廉范。北匈奴大举入侵时，烽火连天。当时朝廷规定，入侵敌人超过5000时，就要向邻郡报信求救。廉范部下惊慌失措地请求报信，廉范并没采纳，而是亲自率兵抵抗。那天夜里，廉范命士兵、百姓把火把呈“十”字形捆绑，手持一头，点燃三头，每人举两支“十”字火把在城头来回走动。北匈奴军队以为是援军到了，下令撤退。天亮，匈奴准备撤军。廉范率军冲击，匈奴大败，从此不敢再骚扰云中郡。

29.

《后汉书》中记录了廉范的故事。这人是战国名将廉颇的后人，汉章帝时期从云中调往蜀郡任太守。当时的成都“贿货山积，纤丽星繁”“喧哗鼎沸”“嚣尘张天”，这就是“蜀身毒道”起点在蜀地的缘由。漆器和蜀锦的制造业是成都的两大支柱产业，两种商品远销万里。新疆尼雅遗址出土的织锦“五星出东方利中国”就是蜀锦产品。朝鲜半岛和蒙古国考古发掘中均出土过“蜀郡工官”的漆器。

成都手工业发达，用火多，火灾自然不断。当时官方“禁火令”要求“日出而耕，日落则息，禁民夜作，以防火灾”。天然颜料需要熬制，禁火造成了手工业产量的下降，百姓对“禁火令”怨声载道，只得在夜间悄悄地劳作。成都的房屋之间相距狭窄，防火距离不够，以致火灾频发。

30.杀青段

廉范不是一个按常规办事的官。街头巷尾的议论传到了廉范的耳中，于是廉范下令取消了“禁火令”。他下令规范作业，拆除毗连的可燃物，打开通道。规定凡夜间动火，必须用水缸储水，一旦发生火灾，邻里可相互救援。这样一来，火灾起数明显下降，给百姓的生产、生活带来了诸多便利。于是民间流传起一段民谣：“廉叔度，来何暮？不禁火，民安作。平生无襦今五绔。”翻译过来是：“廉叔度呀，你怎么来得这么晚呀？你早该来这里当父母官呀！你来了之后，不禁火，让我们安心劳作，以前我连一件像样的衣服都没有，现在有了五条裤子。”这就是历史上有名的《襦袴歌》。

由于大兴儒学，在刘庄、刘炟父子俩的“明章之治”时代，很多大汉将领，上马能提刀杀敌，下马能握笔成章。不久之后，那位写就了伟大《汉书》的班固，也将跃马扬刀，加入荡平北匈奴的大军。

  请看下集：坐镇于阗（上）