【第一辑·菜籽沟早晨】

麻雀

〔1〕我斜靠在床头看书，听到屋顶噼噼啪啪的声音，接着是一群麻雀的叫声。它们落在屋顶时一点不懂得轻手轻脚，毫不在意屋子里坐着一个想事情的人。

麻雀就像一群怎么也甩不掉的穷亲戚，我到哪，它们就在哪，在树梢和屋檐上叽叽喳喳叫，叫得人心虚，好像欠了它们多少东西。

它们眼睛盯着院子里晾晒的粮食，盯着锅里做的饭，盯着我们碗里吃的饭。有时呼啦啦落一片空地上，叨叨叨啄食我看不见的食物。它们嘴啄到地上的声音，仿佛把只有尘土的地当一块面包。

〔2〕我听够了它们不知在啄食什么的声音。现在，那群从我小时候就叽叽喳喳一直追随我到中年的麻雀，又在啄我新修的房顶了。

我小时候，麻雀饥饿的叫声围着院子，我们没有多余的麦子给它们，但它们会自己拿。我们扎麦草人站在麦地，穿我们破得不能再穿的衣服，戴我们晒得发白的帽子，一只手高举着打麻雀的树枝。不知麦草人吓着麻雀没有，我倒是被它吓过，一天傍晚我从野地回家，一抬头，看见穿着我的破衣裳的麦草人站在地里，像是活得更加落魄的我，站在未来里。

〔3〕麻雀在收光的地里找不到粮食，就追到家里，乘人不注意，飞到院子晾晒的麦子上，它们拿走的那些，似乎也没有使我们变得更加饥饿。它们吃饱了飞到榆树上，叽叽喳喳地说三道四。那些年，我们家的窘迫生活，可能都变成它们没日没夜的闲话了。

麻雀还会骂人。

前天我坐在南瓜架下吃饭，一只麻雀在头顶叫，它嘴里叼着只虫子，那虫子一头在它嘴里衔着，另一头还在动。

我说，麻雀越来越胆大，离人这么近地叫。

我妈说，那只麻雀丢了孩子，问我们要呢。

〔4〕麻雀的窝在厨房门上面的屋檐下，那里因为木板朽了，空出一个窟窿，麻雀便在里面做了窝。

我妈说，大前天一只小麻雀从窝里掉下来，浑身没毛，嘴角是黄的，大张着嘴叫，被黄狗星星一口吃了。麻雀妈妈回来找不到孩子，就对着我们叫。叫了几天了。

我们坐在南瓜架下吃饭，它就站在一伸手便能捉住的木架上，嘴对着我们叫，一句紧接一句，不知道说什么。

方如泉说，麻雀在骂人呢。它以为我们拿走了它的孩子。

〔5〕麻雀的叫声不依不饶，确实像在骂人。方如泉生气了，对着麻雀大声说，别叫了，让狗吃了。

麻雀显然没听懂方如泉在说啥，它依旧对着我们叫。

麻雀一般有七八个孩子，丢了一个，还有其他的。但我没听见屋檐下的窝里有其他小麻雀的叫声。一般这个时候，大麻雀衔来虫子，窝里的小麻雀早就扯嗓子叫开了，还会把头伸到窝外，不小心后面的就把前面的挤下去。

我仰头看麻雀窝，里面确实没有一只小麻雀。

可能都掉下来让狗和猫吃了。

没有一只小麻雀的雀妈妈，依然衔来虫子，站在南瓜架上，对着我们叫。

我们真的欠了它的。

挖坑捉雁

〔6〕雁叫是天上的儿歌。那些不属于我们的孩子，手牵手，排长队从天上回家。

这时节田里的包米已经收完，包谷秆也割倒在地，提镰刀的人仰头站在旷野中。拉运禾秆的牛车缓行在云朵下，坐在高高禾秆垛上的赶车人，也仰头望天。一年的农事到秋收后结束。地上没活了，天上热闹起来，每天都有雁队南飞。雁叫声仿佛在喊地上的人，谁听见了都仰头看，都觉得自己是落在地上没飞走的那一个。

〔7〕雁从天边飞来是上坡。仿佛村庄上空的天，被草垛、树和炊烟顶高，被人的喊叫和梦顶高。天一高便空了。云都躲得找不见。排成人字的雁队高高地掠过村庄，像谁家地里的两行包谷，被鸣叫声收走了。

雁不会落到地里吃包谷，也不落到谁家屋顶和院子。它们只从头顶过路。我们村边的天上有一条看不见的大雁回家的路。

一个月前，捉雁人便开始在荒野上挖坑。今年新挖了三个坑，南北向的长方形，一人多深。这个深度保证他在坑挖好后，能手扒坑沿爬出来，而落入坑中的大雁不会飞出来。

〔8〕“坑的宽度使大雁无法展开翅膀。”他在坑里张开膀子比划。他认为自己张开膀子跟大雁展开翅膀一样长。

他挖好一个坑，爬上来，仰头看天，往前走一百步，再挖一个坑。

他挖的每个坑都在我眼皮底下。我坐在坑沿上，看他在坑里满头淌汗。我不帮他。他也不让我插手。我帮他挖坑了，万一大雁真的落下来，就是两个人的功劳了。

他干的是独活。除了他，没人会干这个。

我啥也不干，见别人干事情，就过来看。啥也不干也是一门独活。整个村里就我一人啥也不干。

〔9〕“今年就挖三个。去年挖的坑冬天掉进去野猪了，毁得不太方正，得修一下。坑必须要方正，有棱有角。”

他用铁锨铲坑角线，我从上面朝下看，角线不是太垂直，朝西偏了，但我没说。他的坑是挖给天上的雁看的，会有一群雁的眼睛在高处吊坑角线。

“让雁掉下来的，是方正。整个天是圆的，地也是圆的。我的坑是方的。雁会被方吸引住，一头栽下来。”他仰头望着天说。

“你咋知道雁会被方吸引？”我说。

他白了我一眼，挖一铁锨土猛地朝我扔过来。

“你不说我也知道。”

他又扔上来一锨土，我都躲过了。

〔10〕“从天上看地，是一堵无边的墙，你挖的坑是一扇方窗户。”我说。

“好像你在天上飞过？”他又扔上来一锨土。这锨土没扔到坑外，他的劲不够了，土原落回去，撒在他头上。

我走到他前年挖的一个坑边，确实有野猪陷进去，把坑边拱得不方正了。这片荒野上除了他挖的坑，就是一些爬地生长的矮碱蒿子，稀稀拉拉，即使刮风时一棵也拍打不到另一棵。土是虚的，我看见自己去年踩的一行脚印，绕过坑沿朝远处走了。我想不起来去年我曾穿过荒野去了哪里。我往北走了几里又折回来，想我明年再看见留在虚土上的这行脚印时，或许依然不知道今年的我去了哪里。

〔11〕我回来时他躺在坑里睡着了。我替他看了会儿天。这时候大雁还没有上路，他有的是时间把坑挖好，在坑里睡一觉再睡一觉。

我在坑沿挪步时，一些碎土滑落到坑里，打在他的衣服上，竟然没有惊醒他。我低头看他沉睡的样子，突然冲动地想把他埋掉。他的铁锨立在挖了一半的坑壁上，挖出的新土堆在坑沿。我俯下身，手伸下去抓住铁锨把。挖出来的土都是虚的。他往外扔土很费劲，我往下填土容易得多，只要几十分钟，我就能把这个坑填平。

〔12〕我被自己的想法吓住，赶紧转头走开。走几步又回到坑沿上，看一眼天，又看一眼他。我知道他正在做梦。我熟悉做梦人的表情，跟醒来时换了一张脸。人在梦里有一场人生。可能他在梦里已经被我埋掉。一个醒来人的想法很容易变成另一个睡着人的梦。

我拿起一个土块正要扔下去砸醒他，突然天上响起雁鸣声。雁群正从北边沙漠飞过来，似乎雁群有地上的方坑指引，一只一只地飞过方坑，雁的影子一只只掉进方坑。

我想，这时若真有一只雁掉下来，会落在睡在坑里的捉雁人身上。整个方坑里是他的梦。梦是虚的，雁会一直穿过他的梦，穿透厚厚的大地之墙，飞到另一个世界的光明里。

〔13〕我回村子时天阴下来。路上走着一个背禾秆的人，脊背上摞着高高的禾秆垛，看不见压在下面的人，只听到一堆哗哗的响声在移动。我轻脚跟在后面，在我后面不远处，捉雁人也在轻脚回家。整个荒野暗下来。我们放缓脚步，让这个背禾秆的人先进村子先回家。我和捉雁人都空着手，他的铁锨扔在挖了一半的坑里。整个夜晚，一把躺在方坑里的铁锨，面朝寥廓星空。坑里的夜更黑。我在梦里拿起他扔下的锨，像他一样往外扔土，他挖的每一个坑我都再挖一遍。我站在越挖越深的坑里，听大雁鸣叫着飞过头顶。这时候捉雁人在另外的梦中。

〔14〕他家的房子和我家隔了一条马路，他的梦，离我比一粒尘土到一颗星星都远。我在梦里从来没有遇见他。有时我想，他把挖了一半的方坑扔在地上，梦中自己飞在天上，朝下看他挖的坑里站着另一个人，在仰头望天。我也从来没有在梦中看见天上飞过的大雁，只听见一阵阵的雁鸣落进坑里。

我在自己的梦里看懂捉雁人做的事情。他用梦诱捕大雁，他每挖一个坑，便在坑里睡着做一个梦，他的梦是长方形的。而在我看来，每一个躺在地上做梦的人，都是一个深不见底的长方坑。每个梦都是一扇大地之墙的窗户。一群一群的大雁，经由人的梦打开的窗户，穿过了大地之墙。

〔15〕这年秋天，胡四家养的五只野雁飞走一只。雁是夏天从河湾芦苇丛掏的，五只毛绒绒的小雁，拿回来让家里的花母鸡领着。母鸡孵了十几只小鸡，刚出壳，小雁认花母鸡做妈妈，花母鸡不认，见了就叨。一只小雁翅膀被叨伤了，耷拉下来。胡四家女人追打花母鸡，边追边骂：你个想挨刀的，几个没妈的小雁，你领着能累死你吗？花母鸡被追骂得“咯咯”叫，小鸡小雁混作一团。

花母鸡从此认了小雁，跟自己的小鸡一起带着。母鸡把地上的土刨开，“咯咯”地叫小鸡小雁。小鸡吃虫子，小雁不吃虫子，吃一旁的青草。小雁长得比小鸡快，不出两个月就有花母鸡大。到秋天便已经是大雁了。

〔16〕这时节头顶每天有雁群排队飞过，雁叫声传到这家院子里。鸡听见雁叫没反应，雁听到了便仰头看，拍打翅膀跑，鸣叫着想飞起来。

胡四家女人怕养大的雁飞了，早早剪了翅膀上的羽毛。

有一天，一只雁还是飞了。

“养不熟的东西。”胡四家女人说。

“费好大劲养大，别让都飞了。”胡四说。

那只雁飞走的第三天，剩下的四只被捉住，一只一只剁了头，烫了毛。其中一只和辣子炒了一锅，一家人围在院子吃雁肉时，听见了雁叫。那只飞走的雁回来，落在院子里。花母鸡和长大的一群小鸡，都围过来看这只回来的雁。灶火旁一地雁毛。雁不知道发生了什么，叫着走进鸡群。胡四家女人停住筷子，看男人。

〔17〕“吃吧。养了就是吃的。”胡四说。

女人停住筷子，进仓房舀了鸡食，撒给鸡和雁吃，特意给回来的雁脚下多撒一把，雁仰头“啊啊”地叫。

第二天一早，回来的这只雁被胡四捏住脖子，提到肉墩上剁了头。

“都怨你，害得我们把那几只剁了。原想养到明年，养大了孵一群雁。都怪你。我让你飞。你飞走就走，回来干啥呢。”

胡四家女人边拔雁毛边嘟囔。

雁队过来了，一队一队的雁，从方坑上面飞过。这是雁每年必经的荒野。我们叫西戈壁。雁来回的路都在村庄西边的戈壁上空。

〔18〕春天雁飞来时村庄在它的右眼睛里，回去时村庄在左眼睛里。数不清的村庄在大雁翅膀下滑过。但我们村子不一样，它在茫茫荒野中，荒野尽头是一望无际的沙漠。

前后左右都是他挖的坑，捉雁人站在中间，我蹲在他身后。

一队雁过去了，没一只掉下来。

又一队雁过去了，还是没一只掉下来。

第三队雁过来了，人字长队后面，有一只掉队的雁，远远地落在后面，它孤单的叫声跟在雁鸣后面。

〔19〕捉雁人感到机会来了，他手卷成喇叭对在嘴上，“啊啊”地朝天上喊，声音像一只落队的雁在拼命喊叫。这是他的招数，那些失去儿女的雁，会以为自己的孩子在地上叫，然后一头栽下来，掉进方坑里。

第四队雁飞过来时，他的嗓子叫哑了，我听着吃劲，突然张嘴“啊啊”地大叫了两声。

我被自己的叫声吓住了。我的叫声竟然比他的高，直达天空。

他也惊奇地回头瞪着我。

我赶紧住嘴。要是这时候掉下一只雁来，算谁的呢。

〔20〕没有雁掉下来。今天再没雁队飞过来了。从荒野上一眼能望到天边，雁队从天边飞来时像一些小小的羽毛，从看清人字形，听见隐约的雁鸣，到它们越飞越高到达荒野上空，得半日的工夫。白天没看见影子的雁，都会在夜里飞过人的梦。

我和捉雁人一前一后回村。这片荒野上从来没有路，我和捉雁人都是落荒而行的人，我们今天的脚步不会踩在昨天的脚印上。明天的脚步也不会落在今天的脚印上。快到村边时，太阳正好落到地平线上。我看见捉雁人的影子长长地从荒野上伸进村子。我看见我的影子躺在捉雁人的影子里，一起伸进村子。

〔21〕最后一队雁过去后，天上的云便多起来，先下秋雨，然后落雪。天有自己的事情。雁队飞过时节，秋天的暖和日子也排着队一个一个走完了。

一下雪，捉雁人便不再出门。他这个人，只关心秋天回飞的雁。五月雁来的时候，他站在戈壁上，仰头数数字。除了他，没人管天上过去多少只雁。他把春天过去的雁数清了，然后，秋天雁飞回时再数一遍。他干的是独活。

〔22〕整个冬天只有我在大雪覆盖的戈壁上转悠，我把他挖的坑用树枝和草盖住，落一场雪，盖住的坑就看不见。隔几天我扛铁叉在戈壁转一圈，一次坑里掉进一只兔子，原跳出来跑了。这个深度的坑陷不住兔子。

我想陷的是野猪。如果掉进去一头野猪，我一个冬天都会有猪肉吃。当然，我会给捉雁人送去一条野猪后腿。不过，万一他知道野猪是在他挖的坑里陷住的，他会把一头猪要过去。他干的是独活，不会和我分享的。

〔23〕在我想着野猪会掉进坑里的漫长冬天，村里人家喂的家猪一头头长肥。他们不知道我想象中的野猪也在雪地里长肥。只是那头唯一掉进坑里的野猪，在我做梦的夜晚，把方正的坑沿拱扁，把垂直的坑脚下拱得歪歪扭扭，然后爬出来跑了。

这个夏天捉雁人没有去戈壁上数雁。雁的影子依旧一只一只落进方坑。我帮他数人字形的雁队里飞着多少只大雁，我一只眼睛盯一队雁，我想捉雁人也是这样数雁的，我见过他数雁时的眼神。可是我没数清有多少只雁飞过了天空。我只记住了落进方坑里的雁的影子。我想捉雁人想捉的，可能就是雁的影子吧。

〔24〕秋天雁队飞来时我去看望捉雁人，他躺在炕上，眼睛空空地望着房顶。

我说，“今年的雁开始回家了。你听到雁叫了吧。”

他苦笑了一下，嘴角处一边一个坑，是他得病后凹下去的。

“我挖了那么多坑，连根雁毛都没捉到，你一定笑话我呢。”他说。

“我不笑话你，你干的事他们不懂，我看得懂。”我说。

“你看懂啥了？”他说。

“我梦里飞到天上，朝下看见你在荒野挖的坑。我还看见你躺在坑里做的梦。每个人的梦都是一个坑。”我说。

〔25〕“我在梦里同样看见你站在坑中，朝上望。我知道我白天挖的是你梦里的坑。我把铁锨留在坑里，知道你梦中会用。你在坑里听见雁鸣时，我正双臂张开，飞在黑黑的雁队后面，没人看见我在飞。连飞过夜空的雁，也看不见有一个人跟在它们后面飞。”他说。

“我也经常梦见自己跟在雁队后面回家，但我从来没看见过你，我在另一个梦中的另一群雁队后面，我膀子张开，腿叉开，眼睛朝下找地上的家。那些雁像孩子一样‘啊啊’地叫，我也学着叫，在那些梦里我也是一个孩子，叫着叫着，突然看见地上的方坑，我一头栽下去，整个梦全黑了。”我说。

〔26〕“我很小时母亲不在了，村里人在荒野上挖一个方坑，把我母亲的棺材放进去。后来我便经常梦见那个方坑。再后来我在荒野上挖我梦见的方坑。我夜里梦见自己跟在雁队后面，听见排在队伍前面的雁在‘啊啊’地叫，我知道有一声是我母亲的声音，她在叫我，而我排在最后面，飞不到她跟前。”他说。

不断有村民来看捉雁人，说几句好听的话，便出去。

屋里剩我和他。他说，“今年我捉不了雁了。你去看看。肯定有一只雁跌到坑里。那群回家的大雁队伍里最后的那只，会坠落在坑里。”

〔27〕他的眼睛空空地望着屋顶。

我说，“你的眼睛是无底的坑，陷住过天空、荒野、雁及天地间所有东西。每个秋天的雁，都飞过你的眼睛，也飞过我的眼睛。我们捉到过所有的雁，连梦里的雁我们都捉到过。”

“我就去梦里捉雁了，荒野上的坑，留给你。”

我看见他的目光从屋顶塌陷下来，收回到空空的眼睛里。这一刻，他一定看见自己的身体，落回到他挖的最方正的一个坑里。这是我给他想好的。