名称：明黄色绸绣葡萄夹氅衣

时代：清代后期

尺寸：身长137厘米，两袖通长123厘米，

袖口宽28厘米，下摆宽116厘米

不知道她们是在用繁花来注释自己的生命，还是在用自己的生命来供养繁花。

一

〔1〕最初的一缕春风刮进紫禁城的时候，宫殿里的女性都会在第一时间换上春日里的薄裳。因为皇帝的圣旨已然降下，后妃们必须在指定日子里换上应节的服装。今从《大清会典》里，我们还会查到这样的记录：“每岁春季换用凉朝帽及夹朝衣，秋季换用暖朝帽及缘皮朝衣，于三九月内，由部拟旨，预期请旨。”就是说，每年春季三月，宫殿里无论后妃公主、福晋宫女，只要皇帝诏书一下，都要脱去厚重的冬服，换上春装夹衣，即使天气依然寒凉也不得有误，否则就落个“抗旨不遵”的罪名，连皇帝自己，也须以身作则。于是，在三月里，在宫殿里可以看到这样的景象：桃未红，柳未绿，而所有的人，却在某一天，齐刷刷地换上了春装。

〔2〕写《故宫的隐秘角落》时，我曾说，宫殿里“没有春夏秋冬”，因为，“在庄严的核心区域（前朝三大殿）找不出一株活物，即使有，也只是一些人造的花卉藤蔓，在廊柱、栏杆、天花、琉璃墙面滋长蔓延，对于季节的变换，它们无动于衷。那千古不易的布景前，是一个对生命没有感觉的区域，一个被抽象的人世。

人都被抽空了，没有了血液，连呼吸都变得谨慎，人变成了符号、棋子、僵尸，被纳入最庄严的秩序中，生杀荣辱，只是一瞬间的事。宫殿里甚至没有表情，而只有脸谱，所有的表情、语言和动作，都是经过了深思熟虑的酝酿和策划的。

〔3〕只有经过了这样的格式化，人们的表情、语言和动作才能和经过严格设计的宫殿、器皿和仪式相匹配。宫殿是人间的天堂，却不是人间本身，宫殿里上演的所有戏剧，都不过是一场精心安排的假面舞会”。

但御花园是例外，这里“是紫禁城里最有生命感的地方”。“每一个生命来的成长都遵守着正常的节律，每一种细微的欲望都是真实和具体的。”因为御花园里的鲜花与植物，不是工匠们雕刻出来的，而是生长在泥土里的，在时间中经历新陈代谢、生死轮回。

〔4〕御花园里最动人的植物，应该就是这班女性。她们甜蜜如风、干净似水，并且，将不可逆转地老去。她们与时间的对应关系，不仅通过容颜，更通过身上的衣着体现出来，因为在这宫墙之内，没有谁比她们对时间的变化更加敏感。她们不需要日历，她们本身就是日历。她们脸上的皱纹，以最细密的刻度记录着时光。她们听从时光的暗示，不亚于听从帝王的旨意。比如，在烟花三月，假若没有那道诏书，她们依然会急不可耐地褪去厚重的棉服，换上轻薄妖娆的春裳。

如花美眷，似水流年……

二

〔5〕宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们春衣上。因为在清代，宫廷中有一个不成文的规定，就是从后妃、公主、福晋下至七品命妇，在穿用便服时，倘若在服饰上织绣花卉，必须是应季的花卉。所以，在春天的服饰上，人们会看到桃花、杏花、探春、山兰等花卉；在夏季，又变成蜀葵、扶桑、百合、芍药、蔷薇、荷花；在秋季，则开着桂花、菊花、剑兰、秋海棠；即使在宫殿最枯寂的冬天，依旧有梅花、山茶花、水仙花，在织物上盛开……

〔6〕御花园转移到她们身上，被她们带着满处跑，让我想起《红楼梦》第六十三回，怡红院里，姑娘们饮酒占花名，宝钗是“牡丹”，探春是“杏花”，李纨是“老梅”，湘云是“海棠”，袭人是“桃花”，黛玉是“芙蓉”……“这一个晚上，她们占出了自己生命在天上花谱里的位置角色”，然后，“各自完成各自的生命”。

朝廷的帝后服装，有礼服、吉服、常服等各种分类，应用于不同场合，写在《大清会典》里，礼序森严，一丝不苟。一如郑欣淼先生所说：“清代统治者制定的服饰制度之庞杂、条律之琐细在中国历史服饰史上无出其右。”

〔7〕那是王朝的服装，施加在她们的身上。就像男人们的朝袍一样，它们象征着女人们在宫廷等级秩序中的位置，每一个纹样的变化，都关乎她们的荣辱变迁。铁打的后宫，流水的嫔妃。她们是王朝的女人，她们的服装，是代表王朝，或者说，代表皇帝的意志，而不是代表自己。它们是王朝重大礼仪上的装饰，如同她们一样，穿什么、怎么穿，并不是自己能够决定的。因此，在故宫博物院今日所藏的后妃朝服像上，我们目睹的所有女人几乎都是一个模样，难分彼此；所有女人的表情，都庄严肃穆，看上去一点也不开心。

〔8〕氅衣则是一个例外，因为它是便服的一种。这种日常生活中的女式外衣，圆领、右衽、直身、衣肥袖宽而高高挽起，有点像清朝入关前形成的挽袖衬衣，却比衬衣更考究。它是个人生活的一部分，而不是王朝公共生活的一部分，后宫里的应酬交往，都穿这种氅衣，只要不僭越最起码的规则，只要合乎顺应时节这项不成文的规定，就可以随心所欲。因此，在每个宫廷女人的衣着上，都绽放着她最爱的花朵，在四季轮回间，争奇斗艳。

〔9〕那是她们精挑细选的结果，所以朵朵鲜花，都代表着她们自己，各不相同。况且，她们选择的，不只是花朵的图案，还有氅衣的色泽、饰纹、镶边这些细节。因为这件衣服不承担王朝政治的重大主题，也无须排出名次位置，所以女人们就很放松，她们的巧思、巧手，都可以在这件衣服上得到舒展和发挥，在针脚之间，织进她们绵密的心意。那可能关系着没有人知道的梦境，还有远方尘埃里的父母家园。天朝衣冠里，唯有这氅衣，成了最温柔、也最变化多端的一种。

〔10〕故宫藏“明黄色绸绣葡萄夹氅衣”［图16-1］，就是晚清皇后春季便装。这件氅衣上，绿色素仿丝绸里，缀着铜镀金錾zàn花扣一枚、铜镀金錾双喜字币式扣四枚。明黄色素绸面上，以戗qiāng针、套针、平针、缠针等多种传统针法，绣出折枝葡萄纹，代表多子多福之意。图案大方疏朗，葡萄写实逼真，枝蔓线条委婉流畅，显示出皇家御用服装的大气端庄。〔11〕查《三织造缴回档》发现，仅光绪二十四年（公元1898年）慈禧六十四岁大寿时，派苏州、杭州、江宁三大织造加工的绣、缂kè便服衣料中，就有：“深藕荷缎地绣金绒八团花卉氅衣面贰件”“深藕荷缎地绣整枝藤萝花氅衣面一件”“深藕荷缎地绣圆寿字水仙花氅衣面一件”“缂丝深藕荷缎地圆寿字兰花氅衣面一件”……由此可知慈禧对氅衣的偏爱，还顺便知道了她最爱的颜色，是藕荷色。

〔12〕清宫剧里，这样的场面出现的频率最高——宫廷女性的头上，梳着改良型的“两把头”的发式，戴着“大拉翅”扇形冠，上面插着各种花卉和金银珠宝的首饰，身上穿着这样的氅衣，脚上穿着高底鞋，目光湿润明亮，袅袅婷婷地在宫殿里走动，把自己埋在巴洛克式的繁文缛节里，身体洋溢着花的幽香，不知道是在用繁花来注释自己的生命，还是在用自己的生命来供养繁花。

三

〔13〕清朝始终是一个缺少“文化自信”的王朝，尽管这是一个征服王朝，而且最强盛时期的版图，并不逊于唐朝。但清统治者对汉文化有强烈的认同感，从入关第一个皇帝顺治到末代皇帝溥仪，都苦学汉文化，以至于有清一代的皇帝，大多善诗词、能书法，连许多皇后妃嫔的书法功力，亦不能小觑；却又担心本民族文化，被强大的汉文化所遮蔽，所消融。这使他们处于一种极度分裂的状态中。所以在清朝，我们可以看到两种相反的运动：

〔14〕一方面，皇室大力提倡汉文化，发起规模浩大的文化运动，康熙、乾隆先后组织编修《全唐诗》《古今图书集成》《四库全书》《石渠宝笈》这些大型文化工程，乾隆本人的诗歌创作，亦多达四万余首，一人单挑《全唐诗》；另一方面，又大力弘扬满族文化，强制汉族官民一律改剃满族发式、改穿紧身窄袖的满族服装。《清实录》卷六记载，早在崇德六年（公元1636年），一些儒臣劝说清太宗皇太极，希望他放弃本民族服饰，效仿汉族服饰制度，遭到皇太极断然拒绝。

〔15〕他组织诸大臣学习《大金世宗本纪》，从金朝的兴亡中汲取历史教训，告诫大家，祖宗衣冠不能改。通过这次学习，王公大臣们深刻认识到满族衣冠对大清王朝的重要性。皇太极同时通过训谕，为后世子孙坚持满洲衣冠立下制度。到乾隆时代，乾隆还让人把这些制度刻在金石上，立在紫禁城箭亭等处，以便在更大范围内普及。有人为它们取了一个危言耸听的名字：“下马必亡碑”。

〔16〕清亡九十四年之后，2008年北京奥运会开幕之时，一场名为“天朝衣冠”的清代宫廷服饰精品展，在故宫博物院盛大展出。时任文化部副部长兼故宫博物院院长的郑欣淼先生在展览序言中说：“这是故宫博物院建院八十余年来举办的规模最大、质量最精、规格最高的服饰展览，其中绝大多数是经年深藏宫中的珍品首次面世。”朝袍朝裙朝冠朝珠，如霞似云，满目琳琅，维系过一个王朝的繁华鼎盛，但在这繁华背后，却暗藏着巨大的虚无与幻灭，我看到的，是一个王朝的背影——穿着华服的背影，那背影，亦因那份奢华而愈显肃杀荒凉。

〔17〕一切皆是浮云，像《红楼梦》开场所唱：“陋室空堂，当年笏hù满床……”秦可卿的死里，包含着贾府灭亡的谶言；尤二姐吞金自尽后，贾府就彻底露出败象。我依稀记得，尤二姐死时，面色依然动人，“比活着还美貌”，身上的装扮，更是耀眼明亮——“头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙……”

那些被清朝帝王视如性命的服饰，早已从现实中退场，变成博物院收藏的“文物”、观众视野里的景观，以及，清宫戏里的服饰道具，除了研究价值，还有一些观赏价值，不再有生命力，不再与我们的生活发生关联。

〔18〕那些卷帙浩繁的书目，还有乾隆精心创造的四万首诗，“活动范围”也基本被圈定在皇家范围内，与人民群众没什么关系。尽管政府大力提倡，皇帝以身作则，但大清王朝文化的繁荣，依旧是欲振乏力。许倬云先生说：“在将近两百年之久的时间里，中国文化缺乏展开的活力。这一特色，可以见之于清代的艺术：例如清代绘画的主流几乎都是模仿过去的作品，山水画画家‘四王’的作品缺乏创作性。又例如，清代的瓷器和家具，多姿多彩而繁琐，失去了明代青花瓷和明代简单线条的家具那种素雅的艺术风格。”“所谓‘盛世’，乃是文化活力的消沉。”终于在异域文化的冲击下，一溃千里。

〔19〕大清王朝固然拥有了中国历史上除元朝以外的最大疆域、最多人口和最高GDP，但文化上缺乏包容力和弹性（像唐代那样），但它在今人眼里依旧是落后保守的象征。倒是那些起自尘世闾巷的艺术，成了清朝的真正遗产，如鱼得水，一路扑腾到今天，比如京剧，比如《红楼梦》。至于氅衣——虽出自宫廷（旗人），却在权力的缝隙里生长出的个性之花，至今依然明媚、轻柔、温暖。

今天的人们，普遍采用了它的另一个称谓：

旗袍。