〔1〕昨日天色灰蓝，仿佛是一张失去了回忆的脸，泣尽一整个冬天的忧郁。我兴味索然，复习法语，随手翻开《新法汉词典》，看到这样一个词条，Le lucermaire：（[法语]宗教：灯下夜祷）。我只觉得美，于是随手将其摘录下来。翻开本子，我却又看到几天前摘抄的黄碧云（作家）：
走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在无人的路上散步，无思无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。
在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。
……
〔2〕但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
……
〔3〕一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
〔4〕对于黄碧云早年的这些作品，曲和在BLOG里写道：“看不到面目从容的退让，沉默和自私的早些年，我若看到这样的句子，多半会嗤之以鼻。彼时我要看的是狠心到底的决绝，极致的聪慧和冷静，好像这个世界说不要就不要了……”
她的话语停在了这里，而我想，在看不到面目从容的退让、沉默、自私的早些年，若我看到这样的句子，又会怎样呢？比如说，当“……花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争……玩一场必输的赌局，赔上一生的情动”这样一句不动声色的话语，重重撞击了记忆的时候。
〔5〕在我最近写的一篇东西里，我不自觉之间勾勒了这样一幅幻景：一座木阁楼的房顶，鸽子在黎明的熹微晨光中出巢飞翔，一个久居在此的孩子，习惯在它们啪啪扇动翅膀的声音中醒来。睁眼，望见灰蓝色的苍穹，静默地向他展开一片广袤的笑靥。暮色四合之时，鸽子们带着飞翔的倦意归巢，唧唧咕咕的声音，温情而幸福。尔后是那些冷清的除夕夜，他早早睡下，却被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，光芒雍容地从窗户照射进来，将他的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。他就这样醒来，躺在阁楼里的小床上，在阵阵绚丽的烟花过后的沉寂中，重新陷入沉睡。
〔6〕我为这良久徘徊在头脑中的意象而困惑，并且又一次明白无误地看到，自己行至这样一个尴尬的年龄，却仍受潜行在心底的——或真或假的意象——所左右，不辨朝夕，每每心绪无端潮起潮落，久久不宁。也许这一切又有所注定。无名的忧郁是我自始至终未能彻底摆脱的底色，为此我陷入懊悔，好像这整个秋天的绚丽落叶都白白飘落了，因它们没有能够使我动荡的心绪为之平静，哪怕一瞬。于是这样的时刻，我忽然觉得对不起秋天，对不起所有生命中本应如秋叶般静美的年岁。
〔7〕电影《美国丽人》中有这样一句台词：Today is the first day of the rest of your life. This is right with every day except one day ： the day you die.（译：今天是你余生的第一天.这对每一天来说都适用,但除了一天：你的末日.）既然如此，让我们想一想，在我们曾经活过来的生命中，我们是否原原本本坚持了那些年少时纯净的初衷？而在我们剩下的生命中，它又是否能够被继续地坚持下去，我们又是否还在为曾经的执念行走在路上？
〔8〕这样的问题在现实中是容易显得苍白无力的——这些日子我都过着怎样的生活呢——每天要在专业课上一边听课一边捧着牛津高阶词典背GRE单词，课余要做题，赶稿，看书，还要去上德语课……转换地点的时候发现自己因为缺乏锻炼而爬不上四楼。下午下课之后在二十分钟内草草吃饭便赶去上法语夜校，九点半结束后顶着寒风匆匆回来。然后温书背诵，完成明日要交的essay或者presentation,困乏得不行。到了夜里，却又总是一上床就来了精神，辗转反侧，有时候竟会莫名其妙难受得转身便泫然欲泣。
〔9〕想到记事本上还有太多的备忘事项没有完成，想到英美文学史课给的书目清单上一列列必读原著，恨不得一天有四十八个小时。
日子固然十分整齐，但却也了无生趣……用《云上的日子》中的一句话来说，是“忙得丢掉了魂灵”。
最喜爱的乐队之一Evanescence（伊凡塞斯）出了新专辑《The Open Door》。我在夜里听《Not Enough》，闭上眼睛便回到高中时代，那些独走钢索的青春：漫长的一首歌，久不落幕的一部电影，藏在课桌下面的一本杂志……
〔10〕那个时候想要用电影装点视觉，用音乐装点心情，用旅途装点青春，用理想装点生命……
那个时候总是有意无意地说——时间还早呢——好像青春还很长很长，而自己的年龄永远都会停留在以十开头不会再老，所以即使做着世界上最无趣最枯燥的事情，都不会觉得活得暗淡。只觉得要是有更多的冰激凌和香肠，又没有数学没有高考，那么一切就完美了……
而现在真的没有了数学没有了高考……什么都没有了……但此时此刻，又真的与以前的幻想和期待吻合了吗？
〔11〕有多久没有买过《看电影》和《非音乐》，有多久没有去淘过《VISION》（视觉），有多久没为找到一张难以寻觅的DVD而雀跃，有多久没有在夜深阑静之时重读一本早已烂熟于心的旧书，又有多久没有为小摊上的牛肉饼而垂涎三尺……我想我说不上是否在坚持那些初衷。因为我连那些初衷在哪里都不记得了。唯一记得的，只是你说的，要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
平叙到此，我又想起，第一次在你的摘抄本上读到简媜时候。她说——我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。
〔12〕
当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯
然而我
又不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
在我走出那扇门
撕下某本书的二百五十二页
它用黑色镶金这般地写着：
Hey我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
——音乐人：左小祖咒《我不能悲伤地坐在你身旁》
在活得盲目而卑微的年岁，常常会在被暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想从一九九几年的某个值得纪念的夏天到现在，究竟有过多少场叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回述着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何“一手撑着酷暑，一手写下许多文字来”，心中信誓旦旦，并且不相信时光的力量。
〔13〕这样的夏天最终只留下一溜狭长而落寞的影子。在影子的深处，某些已经再也看不到了的面孔，偶尔还会闪烁起来。背景永远是浓得像油墨一般的黑暗。你正在离开。身影的轮廓迅速地退进了那片浓墨之中去，可是眉眼之中的灿亮，却鲜明得融不进夜色。
我想起来，便会觉得——
这是一副适合搁置在回忆里的笑容。
早前某一个夏日在近的黄昏——应该是五月，因为彼时一场大雨刚过，清朗的阳光和云朵飘忽的阴影，洒满了空无一人的教室，美得令我宁愿在那儿多待一会儿自习——那便是只有五月才有的阳光——可是你走了进来，令我有一瞬间的无所适从。
〔14〕果不其然的是，我们从一个不愉快的话题开始，由沉默和僵持，迅即逼近争吵的临界点。于是我一言不发地扯下了脖子上的项链还给你；几乎与此同时，你也铁青着脸转身便把它扔出了窗外——
于是那个美好的黄昏，像一尊瓷器被打碎，满地狼藉。如此一个行为的代价，对于你来说，或许只是五分钟之后，后悔起来，噔噔地冲下楼去猫着腰在草丛里面狼狈地寻找那条——对于那时的你来说——很昂贵的项链；但是对于我来说，是花去后来多年的时间，凭借着记忆之中对那条项链的外观和质地的记忆，在每次经过首饰店的时候，都有意无意地坚持寻找着一模一样的另一条。
〔15〕毕竟我想起来你所说的——从认识我的第一天起，便每天存一块钱硬币。存了近三年，最终把它买下来送给我。我于是不自觉地会想象，你常常在那家店子门口徘徊，有时会走进去，天真而傻气地趴在柜台前，头低得快要把鼻子贴在柜台玻璃上，反复观察那条项链，踌躇着价码牌上的数字，最终总是默不作声地走开。
这显然不是表达感情的最好方式，可是我们总是找不到其他途径。总以为物品可以代替想念和诺言，让我们在彼此的生命深处永久停留下去。
〔16〕这些过去的事，理所当然地被后来更多的事情所冲淡，模糊了愉快和伤感的界限。
一切已经混合成语焉不详的怀念，像深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样，轻轻抹开一块来，才可以清晰看得见曾经的动容。
毕业的时候，又有不舍。你给我你的一颗校服扣子，用一条红色的细鱼线穿起来，系在我手腕上。你没有征求意见便直接用力打了死结，然后抬头定定地看着我，没说话，却有“不准取下”的意思。我竟然觉得很感动。
〔17〕又隔些年，收到一封你写来的信。从收发室里拿到牛皮纸的信封，看到信封右下角的几个字，兴奋到一瞬间觉得眼底有泪。当即撕开，迫不及待地随便往路边的石阶上一坐，就开始一遍又一遍地读，看到在结尾处写的话：“我等你的好消息”，眼泪终于落下来。
从那个时候起，便一直把这封信放在书包里，在很多很多坚持不下来的时刻，一个人低下头去拉开书包，从最里层拿出信来，一目十行地把那些已经烂熟于心的话读下去，读到最后总是会闭上眼睛，觉得我们路过的所有年岁，年岁中那些——与他人的经历并无二致，却在自身感受上尤为孤独壮烈的记忆——其实是在昭示着一切都并不枉然。
〔18〕就像你现在总说，过去那些不懂事的时候，我们这些迷惘在青春期里的孩子，总需要经历一些咋咋呼呼的伤春悲秋，才会渐渐懂得隐忍平和。
彼时总是这样轻易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一个天堂，所以煞有介事地自以为是最悲惨的一个。我也曾经深陷其中，只不过不需要搭救。
二〇〇四年。高三。某个情绪低落的晚自习，又一次把那封信从书包里拿出来读，心里说不出的难过，犹豫了一下，便把这封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下来，然后将这张一厘米宽、四厘米长的纸条，贴在课桌外沿——只要一低头，便可以看到的位置。
〔19〕从那个时候起，每当身陷兵荒马乱，觉得再也坚持不下来的时刻，只要一低头，便可以看见这句温暖的话。它是那样安之若素地等在那里，安抚着那些无处遁形的、落水一般的无助。
那是在高三，一切都在讲求效率，连埋头从书包里找出信来的时间都可以省略，低头就可以读到我最想看到的那句话：我等你的好消息。
而今回想起来，我不得不承认，这句如此简单的话，竟然是支撑那一年的全部力量。
〔20〕二〇〇五年，离高考十五天的时候，放温书假。离开教室那天中午，我慌慌张张忙里忙外地收拾好教室和寝室里的全部东西，准备离校。所有的书本和杂物，多到令我瞠目结舌，请了两个挑夫跑了两趟才搬运下楼，塞满了小车的后盖，车厢后座以及副驾的位置。
妈妈开车已经上了高速公路，离校一百公里之远的时候，我才忽然想起来，我带走了所有的东西，却忘记了带走课桌边沿贴的你那句话——我等你的好消息。
那个瞬间，我几乎失去控制一般，慌张地从书包里翻出那封信来，幻想着我无意中已经把它撕下来带走——
〔21〕然而没有，信纸的末尾那个小小的长方形缺口，仿佛伤痕一般留在那里。
我等你的好消息。
——我如此费尽心思以为带走了所有，却唯独遗失了，无法弥补的，你的这句祝福。
真像一则关于人生的隐喻：我们抓住的都只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西；遗失的，总是无从弥补的部分，因为它形态微小，或甚至本身就并不可见。比如因成长而失去青春，因金钱而失去快乐，因名誉而失去自由……
〔22〕那日我坐在离你的这句祝福渐行渐远的车上，一路是昏默的夏日暮色，焦躁而凄迷的蝉鸣，暗红色云霞。车窗外一闪而逝的绿色快得拉成一条线，仿佛将所有景致穿成了一条项链，轻轻为我戴上。
一切都似一本诗集——陈列已久，却不被仔细阅读和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人来了又去了，也总有一日，会是我们的终点。可是我时常无故地担心，希望那样一个永别的时刻，我不会再忘记将什么不可弥补的东西遗留在了人间。
但，我若不是因遗失了它而追悔莫及，又如何能够知道它重要得不可弥补呢？又是一个承受不起诘问的循环。
〔23〕所以，人应当忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情。静静穿过茫茫平野，深深山谷，穿过生命中那些漫无止境的孤独和寒冷。
因为知道人情淡薄，我们都并不真的关心他人，或说，疲倦到不常愿做没有回报之事。可是为何，我仍时时怀念，过去我们之间曾经毫无保留，你曾甘愿为我遮炎避凉。
那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。
那是从来不曾快乐地坐在你身边的我——可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。