【柔情似水奇女子】篇拾陆 李季兰
1. 李季兰 至高至明日月，至亲至疏夫妻
本文的主人公，是大唐王朝的诗坛天后李冶李季兰。
现在很多人都有一个错误印象，觉得唐朝的女诗人肯定特别多。因为大唐毕竟是诗的国度，李白、杜甫、王维这样重量级的诗人灿若群星，其他任何时代都无法比拟。大唐又是一个女权高涨的时代，女皇帝主持科举考试，大才女点评文人诗篇。有“诗国”和“女权”这两大基础，女诗人怎么可能不多呢？然而，事实并非如此。
唐朝将近三百年历史，留下记载的女诗人一共才二百零七位，其中很多还是笔记小说里的人物，以及女仙、女鬼，真实性大打折扣。而且，唐朝也没有产生像宋代的李清照那样，足以跟顶级男性文人分庭抗礼的女诗人。换句话说，虽然唐朝号称“诗唐”，但是，唐朝的女诗人整体来讲并不突出。为什么会是这样呢？
2. 因为唐朝人跟我们今天的观念不一样。我们今天说到才女，标配就是写诗。比如，《红楼梦》里，宝姐姐和林妹妹这样的大家闺秀都会吟诗作赋，很多人看了，就以为古代一贯如此。但其实，崇尚才女，并且把写诗看作才女的首要标准是宋朝以后才逐渐形成的风气，而唐朝人认为，吟诗作赋会让人的心思不安分，因此并不适合妇女。这样一来，唐朝的大家闺秀们也就不把写诗当成人生修养的重点了。大家闺秀不写诗，谁写诗呢？女道士写。
唐朝知名度最高的女诗人共有三位，分别是李冶、薛涛和鱼玄机。这三位天后级诗人有一个共性，都是女道士身份。为什么女道士写诗如此了得呢？因为唐代的女道士虽然是宗教职业者，但是，她们跟尼姑并不一样。尼姑里面，虽然也有像武则天那样不守规矩的人，但是总的说来，尼姑的生活还是相对严谨。但是女道士不同。唐朝女道士的来源更复杂，管理更松散，生活也更浪漫。李商隐那些深情款款的《无题》诗，好多都是写给女道士的，这本身就反映了当时的时代风气。
3. 道观成了迎来送往的社交场所，女道士们也跟文人们自由来往，这到底是好事还是坏事？从宗教的角度看不算清净，但是，从文学的角度讲倒是好事。女道士们不像一般闺秀那样被家庭束缚，她们的心灵更加自由；她们经常跟文人们打交道，有“班门弄斧”的机会，成长的速度也更快。更重要的是，女道士其实是一群缺乏真正社会保障的人，没有了家庭的依托，她们的经历往往比一般女性更复杂，对生活的感慨也更深沉。清朝的赵翼说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”对女诗人，又何尝不是如此呢！这正是唐代三大女冠诗人横空出世的共同背景。
三大女诗人的共性如此，个性又如何呢？我的理解是，李冶天分最高，薛涛故事最多，而鱼玄机性格最强。先从年代最早的李冶说起。李冶字季兰，大概生活在唐玄宗到唐德宗之间，有三个小故事，基本上勾勒出了她的一生。
4. 第一个小故事叫“心绪乱纵横”。据说，李冶五六岁的时候，家里雇了工人给蔷薇花搭架子，她父亲就抱着她到院子里看。看着看着，小姑娘冒出一句诗：“经时不架却，心绪乱纵横。”这么长时间还没搭好，让我心里好乱呀。这两句诗写得好不好？按照五六岁的年龄来讲，已经相当不错了。要知道，我们五六岁的时候，还在背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”这样的儿歌呢，人家李冶就已经在搞创作了，而且这个创作还不简单，从情景一直上升到心绪，这不是少年老成吗？谁家里有这样早慧的孩子，父母都应该高兴吧？李冶的父亲可没有半点高兴的心情。恰恰相反，他一把把小李冶摔在地上，还骂了一句：“此必为失行妇也！”这个孩子长大后，一定是个放荡的女人！
5. 做父亲的为什么要这样说女儿呢？其实这是一个谐音梗。什么叫“经时不架却”？既可以理解成架子的“架”，也可以理解成出嫁的“嫁”。如果是架子的“架”，那它的意思就是过了预期时间，还没有搭好架子；如果变成出嫁的“嫁”呢？那就是少女过了结婚年龄还没有出嫁。这样的谐音梗可绝不是凑巧，它一定是有意为之。一个五六岁的小姑娘，居然玩起了谐音梗，说起了过时未嫁的烦恼，这就不仅仅是早慧，而是过于早熟了。我们中国人虽然喜欢早慧，但是对情感早熟总是持一份戒心，这样的孩子，怕是不会安分吧。而不安分对古代妇女来说算是一个致命的缺点，所以她的父亲才会勃然大怒，认定女儿做不了老实本分的良家妇女。
6. 那么，这个故事是不是真的呢？其实并不是。如今大部分研究者都认为，这是后人虚构出来的一个故事。人们为什么会虚构这样的故事呢？首先自然是事后诸葛亮。李冶是不是“失行妇人”？从她日后的发展看，确实不符合唐代的道德标准。她没有走上寻常妇女相夫教子的道路，而是出家当了女道士。当了女道士之后，她也并没有潜心修道，而是各种谈情说爱。这样无缘婚姻却又不乏感情生活的女道士，在当时的人看来，可不就是失行妇人吗！既然最终当了失行妇人，肯定从小就不是好孩子，这么倒着一推，结论先行，然后才有了那个故事。但这还不是编造故事的唯一理由。还有另一个理由更加重要，那就是我在文章开头提醒过大家的社会心态，唐朝人对女性写诗并不友好。在他们看来，只有心绪纷乱的女人才会写诗，而这种心乱如麻的天性，任谁都改不了。
7. 从这里，就能看出唐朝的性别歧视来了，如果是一个男性诗人童年写诗，肯定是天赋异禀，比如杜甫吧，那就是“七龄思即壮，开口咏凤凰”。可是，轮到女诗人，就算天赋异禀，也只能是“经时不架却，心绪乱纵横”。这不就是赤裸裸的歧视吗？
那么，抛开这些属于时代的偏见不谈，李冶到底是一个什么样的人呢？此人既恋爱又交友，既多情又通透，如果生在今天，倒是一派见过大世面的都市女郎风范。这就是我要讲的第二个故事，“天女来相试，将花欲染衣”。这句诗说的其实是她和诗僧皎然之间的故事。
皎然是何许人？此人俗家姓谢，是南北朝时期著名诗人谢灵运的第十代孙子，擅长写诗，更喜好品茶。这样高贵的出身，又是这样清雅的人品，一下子就把李冶迷倒了。
8. 一个女冠爱上了一个高僧，当然有违清规戒律，可是李冶不管这些，她是一个热情直率的人，爱了就要说出来。她到底是怎么表白的呢？其实我们并不知道。但是，我们知道皎然是怎么回绝的，因为他给李冶回了一首诗，诗题就叫《答李季兰》，诗云：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”什么意思呢？所谓“天女”，是唐朝对女道士的代称，这里指的就是李季兰。皎然是说，你来试探我，想要用你的花瓣来沾染我的衣襟。可是我的禅心已定，你还是捧着花回去吧。这里的花到底指什么呢？它既不是俗家的牡丹，也不是僧家的白莲，它是一颗多情的女儿心呀。你捧着你的痴心来了，可是，我却早已练就了一颗不染凡俗的禅心。佛法清净，恕我无法回报，你还是带着你的心回去吧。
9. 女道士一腔痴情地试，大和尚风轻云淡地回，两个人其实都有出位之举，但也都很有腔调，谁也不觉得唐突，更不觉得猥琐。事实上，这件事情之后，李冶和皎然继续论茶论诗，男女之情淡去，知己之情倒是浓厚起来，这背后的一派自在潇洒，就算放在今天，也仍然令人心生敬意吧。
如果说既恋爱又交友属于李冶的生活态度，那么，既深情又通透就属于李冶的情感态度了。李冶的诗一共留下十六首，倒有一大半都是在讲爱情的，比如，那首著名的《相思怨》：“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。”看到这首诗，我经常会想起法国大文豪雨果的那句名言：“世界上最广阔的是大海，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”同样是拿大海和人心相比，雨果看到的是广度，而李冶看到的是深度。
10. “人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。”这样强烈的慨叹背后，是有多深的感情做支撑啊。可是，仅仅谈深情，那还不是完整的李冶。李冶的另一面是通透。什么叫通透呢？
她有一首《八至》诗，最为有名。诗云：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”这首诗不是常规的五言诗或者七言诗，而是不太常见的六言诗。全诗一共二十四个字，倒出现了八个“至”字，所以就叫《八至》。这“八至”是什么呢？先看第一句，“至近至远东西”。想想看，这真是一个既浅显又实在的真理。东、西是两个相对的方向，它说近就近，哪怕是紧挨着的两个物体，也可以分出来一东一西来；可是，它也是说远就远，远到无边无际，仍然不外乎是一东一西。这是常识吧？却也具有深刻的辩证法。
11. 再看第二句，“至深至浅清溪”。清清溪水比不上江河湖海，它肯定是浅的。可是，这看似浅浅的一湾溪水，却能容纳天光云影，大千世界，让人觉得深不可测。这不也是辩证法吗？再看第三句，“至高至明日月”，最高的最亮的就是太阳和月亮。这还是不是辩证法？不是了，这里没有辩证，就是一个简单的陈述句。这岂不是配不上前两句诗，显得有点平淡了？别急，这正是会写诗的手法。警句不能像连珠炮那样层出不穷，到中间总得铺垫一下，让人喘一口气。喘过气之后呢？一个真正的金句出现了：“至亲至疏夫妻”。看到这里，所有的人都会明白，前面那一切辩证，一切铺垫，原来都是为这句服务的。
古代讲夫妇齐体，可是，这理论上应该生同衾、死同穴的两个人，在实际生活中却既可能同生共死，也可能同床异梦，而夫妻之间一旦同床异梦，那就比陌生人还要可怕。这不就是“至亲至疏夫妻”吗？
12. 这样的话，既不是小姑娘的娇嗔，也不是怨妇的抱怨，这里有一份看透世情的老辣，还有一份爱恨交织的无奈，真是既成熟，又通透，像极了如今练就一身本事，“上得了厅堂，下得了厨房”，却也还要“斗得过小三，打得过流氓”的都市新女性。事实上，古代也罢，今天也罢，就算是明媒正娶的结发夫妻，生活里尚且有多少苟且，多少不堪，何况是李冶这样一辈子只有恋爱缘，而无婚姻分的女道士呢！如此说来，李冶这一句“至亲至疏夫妻”，既是通透，也是无奈了。
不过，就算李冶拎得清感情，她也依然拎不清命运。因为她的命运，根本不由她主宰。这就是我要讲的第三个故事，“不料虚名达九重”。
13. 李冶的诗越来越有名气，最后居然传到了皇帝耳朵里，唐代宗特地召她入宫见驾。皇帝召见，这可是了不起的大事。天宝元年(742)，唐玄宗召李白入宫，李白是何等得意啊。他写过一首《南陵别儿童入京》，结尾的两句最有感染力：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”如今，这样的殊荣轮到李冶了。面对这突如其来的荣耀，李冶是不是也像李白那样兴奋呢？其实并没有。李白赶上的是太平盛世，他又自视甚高，一心希望建功立业。而李冶生逢安史之乱之后的衰世，当时已经年过半百，她又是一个女道士，本来也无意指点江山，所以对这次征召，她倒是颇为淡泊。
14. 她写了一首《恩命追入留别广陵故人》，和朋友告别。诗云：“无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。”什么意思呢？我没有才华，多病多痛，老迈龙钟，不料我的一点虚名居然惊动了皇帝，召我入京。摸摸帽子旁边露出的白发，看看镜子里衰老的容颜，我真是羞愧得无地自容。我的心已经随着一路的芳草到了北方的宫阙，可是，我又忍不住极目南天，遥望那看惯了的山峰。多情的桂树已经无法留住我了，自在的沙鸥却又从水边飞来，和我蓦地相逢。看到没有？还没有见到皇帝，她已经开始羡慕自由自在的沙鸥了，想来，这“不料虚名达九重”的诗句中，也隐藏着许多无奈吧。
15. 可是，就算有点无奈，她肯定也不会想到，这一次入宫，走上的竟然是一条不归路。怎么回事呢？李冶进京不久，唐代宗就死去了，继任的是他的儿子唐德宗。德宗依然爱好文艺，李冶也就继续待在宫里，陪皇帝吟诗作赋。可是，除了写诗，德宗皇帝还有更大的抱负，他一心要把安史之乱丢掉的东北地区收回来。这当然是不得了的雄心壮志，可惜，他的实力和他的雄心并不匹配。几番操作失误之后，不仅原来的叛军没能平定，派去平叛的士兵也突然哗变，拥立一个叫朱泚的将军当皇帝，唐德宗连滚带爬，仓皇逃出了长安城。那李冶呢？她是个可有可无的小人物，皇帝逃跑，决计不会想要带上她。于是，她就顺理成章地成了新皇帝朱泚的俘虏。朱泚和唐德宗虽然在政治上不共戴天，但文艺观点倒是颇为一致。大名鼎鼎的女中诗豪李冶在此，为什么不让她写诗歌颂新朝呢？
16. 李冶确实不是忠臣烈女，她只是一个会写诗的人。既然宫城易主，李冶也不想反抗，她就只是按照新皇帝的新要求，写她写熟了的那些马屁诗。
可是，新皇帝的统治并不持久，没过多久，唐德宗又打回来了。这一次，他倒并没有忘记李冶。刚一回宫，德宗就把李冶抓了起来，质问她为什么给朱泚歌功颂德。李冶解释说，自己陷落城中，身不由己。听完李冶的辩解，唐德宗哼了一声，说：“你身不由己？人家严巨川不也是陷在城中，身不由己吗？但他怎么写的？‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言’，你怎么就不能‘心忆明君不敢言’呢！”不容分说，一顿乱棒，将李冶活活打死。不知道在这一刻，李冶是否想起了来时路上，那些在水边自由翱翔的沙鸥呢？
其实，沙鸥自在，却也无法摆脱水和天的纠缠，就像一个女道士，就算摆脱了家庭的羁绊，摆脱了父权与夫权，却也始终无法摆脱君权，摆脱时代一样。不过，作为诗人，李冶也算拥有了一项特权，她的诗超越了她的生命，也超越了她的时代。