【独行西藏】篇肆 藏北高原
1. 按照既定路线，出墨脱之后该进藏北。
张书清开着他的北京2020进了藏北。
藏北，在西藏自治区的西北部，藏语称之为“羌塘”，意为“北方的空地”，由于人迹罕至，通常被人们称作“无人区”。
藏北高原大约是全中国乃至全世界海拔最高的一片土地，它的平均海拔在5000米以上，在稀疏的植被下面，是永久冻土层。双湖就位于这片高原的东南部。
双湖的北边有一个巨大的冰盖，藏北高原的北部与可可西里的南部，都属于这个大冰盖的范围。这个冰盖是地球上除南北极外，低纬度地区最大的冰盖，因而这个地区也就分布着众多的湖泊和沼泽。藏北高原的湖泊面积总共有两万多平方公里，西藏湖泊总面积的近百分之九十都集中在藏北。
2. 藏北高原很少下雨，即使下，也不过十几二十分钟，一阵大雨过后，立刻云开日出，炽热的阳光晒上一两个小时，整个草原连下过雨的痕迹都找不见了。这让他也觉得有点奇怪：天上不下雨，地上那么多的湖泊是从哪儿来的呢？
根据他掌握的地理和气象知识，知道藏北高原由于日照强烈，日蒸发量相当大。被太阳晒热的空气不断上升，在下部就形成了相对“真空”的地带，必须有大量的空气源源不断地来补充。可那么多新鲜的空气从哪里来呢？除了搞大气环流的科学家，估计没人关心过这个问题。他隐约知道一点儿其中的原因——与雅鲁藏布大峡谷有关。
3. 早听说雅鲁藏布大峡谷被称为“水汽通道”，也知道印度洋的暖湿气流就是通过这条水汽通道输入青藏高原的。但是大量的暖湿气流怎么就乖乖地顺着大峡谷上了高原的？现在通过实地观察，才弄明白：使雅鲁藏布大峡谷成为“水汽通道”的始作俑者正是藏北高原。
藏北高原巨大蒸发形成的真空地带，使这里的大气环流像一台巨型的抽风机，将干热空气抽向空中，而雅鲁藏布大峡谷就像接在抽风机下面的大烟囱，将印度洋的暖湿气流源源不断地运送到了青藏高原。就是这种空气的流动，竟然把热带气候在青藏高原东南地区向北推了5个纬度，使它有着地球上最北的热带自然景观。
4. 在藏北，唯一可以休整的地方就是双湖，这里有几栋房子，其中一栋是县招待所。有一个小油站，还有一个林业公安派出所。除此之外，就再也看不到什么建筑。来到双湖必须住在那个招待所里，不然就只有露营了。
他到了招待所，天色已晚，里面一个人也没有。到处问，才打听到有一个管理员，有人住宿时才过来，平日没人时就在家待着。
他跑到管理员家去叫，那人磨磨蹭蹭地来了。先打开一间房门，屋里漆黑一片，那人给拿来一支蜡烛，点上。
屋里除了两张床之外什么家具都没有，地上倒是有个铁炉子，可是没柴也没煤。那人又给提来了一桶水，还给了一筺子牛粪，让他自己把炉子点上。
5. 虽然是8月，但这里早晚的气温比冰点也高不了几度，不生火屋里根本待不住人。
他开始点牛粪，却怎么都点不着，顶多冒点儿烟，根本不起火。
没办法，他只好又跑去找管理员，问怎样才能把那堆牛粪点着。那人又来了，拿了一块破抹布，从外面墙角的一个废机油桶里蘸了点废机油，拿火柴点着，再引牛粪，牛粪一下子就引着了。
“噢，原来是这样。”他心里高兴起来：这下学会怎么点牛粪了。
6. 双湖位于藏北高原的腹地，这里是一望无际的荒原，荒原上遍布着小小的湖泊和湿地。
到藏北高原最希望看到的动物就是藏羚羊。他当然知道藏羚羊是不容易碰到的，即使碰到，也只能远远地看一下，根本不可能近距离观察。
事先他已经调查清楚了，在双湖境内，藏羚羊有两处产羔地，一处在绒马以北的色务岗根与藏斯岗根两座雪山之间的草坝上；另一处在色哇区境内的扎加藏布河以北。这两个地方都在无人区的深处，几乎没人能够到达，即使猎人也很少来，所以对藏羚羊来说是个相对安全的区域。
藏原羚
7. 每年的藏历4月间，大批怀孕的母羚羊就要带着前一年产下的幼崽，从四面八方汇合在一起，跋山涉水奔赴遥远的产羔地。那是一个极其壮观的场面：成千上万只母羚羊在一片草地上同时产羔，遍地血光和胎盘，但这样的景象极少有人看到过。如果想看到大群的藏羚羊，就得到安多县的多玛，那里有一条藏羚羊迁徙的必经之路。
藏羚羊群千百年来从此地经过，不论遭到猎人多少次伏击，失掉多少同伴，仍然义无反顾。每当灾难的枪声响起时，藏羚羊的队伍就会阵容大乱，但疯跑一阵后，又会自动组织好队列，继续前进。
8. 这次去的时间不对，既不是藏羚羊的产羔时间，也不是藏羚羊迁徙的日子，所以这样引人入胜的景象张书清没能看到。只是在路上偶然遇到一小群藏羚羊，不等他靠近，那些轻盈的身影就一阵风似的消失了。
没看到大群的藏羚羊虽然让他有点儿遗憾，但看到了其他种类的野生动物，弥补了些许遗憾。
他拍到了黑颈鹤、胡兀鹫，还有盘羊、黄羊和野牦牛，至于旱獭更是随处可见，其中藏野驴最多，而且似乎不怕人，不像藏羚羊看到人就跑。只要保持一定的距离，藏野驴并不在乎人的存在。
9. 他以双湖为半径，出去几天再回来，加油、休整，顺便睡一觉。出去了这么些天，除了双湖这几间房子，一路所见到的都是帐篷，偶尔看到一两间土坯房，但也得睡在地上。隔几天回来在床上躺一躺，竟有一点回家的感觉呢。
开着车跑半天，常常只能隐约看见一两个小黑点，不用拿望远镜，他也知道那是藏民的牦牛帐篷。
这种黑帐篷是用牦牛毛捻的粗线织成的，织得也不密实，从帐篷里面向上看，能望到蓝天。如果下小雨，雨水会慢慢渗进来。但下急雨反而没事，还不等水往里渗就顺着斜坡滚下去了，再加上藏民天天在里面做饭，帐篷上糊着一层油烟，根本就不沾水，所以藏民住在这样的帐篷里并不怕刮风下雨。
10. 如果碰巧见到一个帐篷，他只管进去讨饭要水。
那里的藏民极其善良纯朴，虽然他们不懂汉语，但看到他连说带比画，基本也明白是啥意思。他们会把自己熬好的酥油茶和珍藏的风干肉拿给客人吃，这是他们最好的东西，当然是不要钱的。看着客人吃得香，他们会很高兴。
他晚上就在主人的帐篷里住。帐篷里是没有床的，只把毡子铺在地上就算是铺了。这也是因为他们老要迁徙，搬家时总不能让牦牛驮上一张床吧。这倒也省事，他把自己的防潮垫铺上，钻进睡袋就行了。
11. 因为紫外线异常强烈，这里的男人大概是世界上除黑种人以外最黑的人了。而女人们的脸则看不清是黑是白，她们无一例外，脸上都涂着厚厚的雪花膏以保护皮肤。有时候因为涂得太厚而抹不均匀，看上去就像三花脸一般。一路上，他看到最多的动物是藏野驴、野牦牛、藏原羚、岩羊和盘羊。他总替盘羊担心：那硕大的盘在头顶上的螺旋状角肯定很有分量，会不会压断它的脖子？还有一些小的啮齿类动物：胖乎乎的旱獭，鼠不像鼠、兔不像兔的黑唇鼠兔，贼溜溜的仓鼠，常常在他不经意的时候突然窜出来。
这里的大气质量稀薄，只相当于海平面的二分之一，加上这里的空气干燥少尘，透明度大，所以更显得天蓝云白。他的相机功能在这里得到了最大的发挥，他觉着自己回到北京可以办一个藏北动物摄影展了。
12. 他事先为自己安排好了路线，就是以双湖为半径，向一个方向出去几天，拍些片子再回到双湖，休整一下然后再换另一个方向。东、西、北都去过了，最远的一次走出去300公里。他计划最后一次向南，这样离开双湖一直往南到班戈，不用再走回头路了，然后从班戈取道那曲再回到拉萨。
但这次离开双湖，他就找不到路了。原本在草地上留下的那些车辙印，全都无影无踪。这块平素缺少雨水的高原今年一反常态，雨水慷慨得每天从天上往下倒，而水泥地一般的永冻层又不往下渗漏和吸收，于是水就在地面上恣意流淌。有河道的地方，河床变宽，河水变得汹涌；没有河道的地方，水就到处泛滥，站在地势稍高的地方，四周就是一片泽国。
13. 他从望远镜里清清楚楚地看到过几回黑帐篷。因为高原上空气的透明度太好，在平原上根本不可能看到的东西，在那里可以清楚地显现。他从望远镜里一目测，就估计出那些黑帐篷有十几公里远。
但是那个帐篷与他站的地方隔着一片汪洋，如果想绕到那里，可就不知道是多少个十几公里了。这些稀罕的黑帐篷只能是可望不可即了。
这里又不像人烟稠密的地方，有村庄、有树木，或者有电线杆子可以作为参照物。这儿没有村子，没有树木，没有电线杆，除了偶尔能见到奔跑的藏羚羊、藏野驴、野兔等一些野生动物外，既见不到固定的物体，也见不到移动的物体。就算是拿着GPS也没用：你可以认定方位，但你仍然走不出去，因为没有路。

14. 张书清被困在这里了！孤立无援且求助无门。
三天了，这天地之间只有他一人一车。似乎当初女娲造人的时候，在这片无际的高原上只放下了他一个。
相信绝大多数人不仅从未遭遇过这样的情况，连想也想不到这世界上只剩自己一个人的时候该怎么办。这一点他倒是想到了：既然只身一人来到藏北无人区，什么情况都可能遇到。可是现在什么也干不了，哪儿也不能去，因为车上的油已经不多了，不能再漫无目的地瞎跑了。
幸好，车上物资给养还算充足。
他的北京吉普是经过改装的，后边的座位放平就是一张床。如果晚上找不到有人烟的地方，就在车里过夜。车里有大米、食用油、挂面、方便面、干海带以及四川的榨菜和白菜腐乳之类的调味品，足够吃半个月的。
15. 他决定原地等待，等天气转好，等路能辨别，或者碰巧等到什么人路过这里，给他指一条到班戈的路。
天渐渐黑了下来，他拿出了高压锅，准备弄吃的。
上高原，高压锅是必备物资，可人们肯定想不到还得多备几条高压锅的橡胶圈。这是他上高原之前，从中科院地质地理所那些长年在高原上进行科考活动的“老高原”那儿搜罗来的经验。但就算是“老高原”们也没弄清楚：为什么高压锅圈在城里家中用的时候，通常一两年才换一条，而在高原上只用十多次就要更换了。
“吃什么呢？”他想。吃米饭，时间等得久，还得有菜，干脆吃面条吧。白面条太难吃，放点海带。烧开了水，把海带先放进去煮着，等海带软了再放面条。
16. 他牢记着那些常年跑野外的老科学家的话，所以不管做得好吃不好吃，他现在每天都要认真做一顿饭，这让他能够一直保持着较好的体力。
海带正煮着，远处隐约出现了一道亮光。他站起身来朝光亮的地方望，灯光很直，也许是做饭的火光成了黑漆漆的旷野上唯一的信号，灯光毫不犹豫地朝着火光射过来。
来车啦！”他心里一阵狂喜。
过了一会儿，就听到马达的轰鸣声传过来。
又过了几分钟，一辆满载货物的东风大卡车摇摇摆摆地驶过来，在离那只亮着火光的高压锅十多米的地方“吱”的一声刹住了。
17. 车上下来几个藏民，一看打扮就知道是康巴藏区过来的。
他迎上前去，还没等他张口问路呢，一个高大粗壮的康巴汉子大着嗓门先问上了：
“这条路是往哪里去的哩？”
就像刚开的锅里添进了一瓢凉水，他刚热乎了一下的心瞬间又凉了。失望之余又觉得好笑：“怎么迷路的全碰一块儿了？”
不过还是看到了希望，因为他们的车是从另外一个方向来的，只需问他们从哪儿来，路怎么走就行了。
18. 车上的人一共三位。康巴汉子一般都长相英俊。很多康巴男人都是浓眉大眼，鼻梁精巧挺拔，脸部轮廓分明，皮肤呈古铜色，充满阳刚。车上这几位，一个孔武有力，一个精干瘦小，一个标致帅气。
张书清一打听，果然，这辆车是从班戈过来的，他问：“到班戈要走多长时间呢？”
长得最帅的那个汉子说：“3个多小时吧。”
他算了算，车上的油无论如何也跑不了3个小时。眼前唯一的办法便是向这几个康巴汉子买油。他知道，他们的车上不仅拉着货，也肯定拉着油。
19. “康巴”其实是一个地域的名称。从地理上看，康巴包括西藏的昌都、四川的甘孜、青海的玉树和云南的迪庆，它位于青藏高原向川西台地和云贵高原过渡的地带。
那里山岳纵横，峡谷激流遍布全境，那些或南北或东西走向的大河分割出了众多半封闭的民族定居点。所以这一带在历史上又被称为“民族走廊”。不同的民族在这里迁徙或定居，交汇或融合。除藏族以外，这里还有羌、彝、纳西、蒙、回、汉等十多个民族。因此康巴人融合了多民族的性格特点，直率、忠诚、强悍。
20. 另外，因康巴地区自古就是内地与西藏通商的必经之地，受到商业文化的熏陶，康巴商人以做生意精明而闻名藏区。
他们通常到成都去置办货物，再从成都买一辆车，拉着那些货回到藏区。先卖货，后卖车，等统统卖干净后，只拿着一沓子钱回家。等挣的钱花得差不多了，在家里也住腻了，就再出去做生意。如此循环往复。
这些信息，都是张书清多年来从书上和熟知西藏的人那里搜罗来的。他想反正是做生意，跟谁做不是做呢？
不料那几个汉子这回却不肯卖油给他，说油太贵了，他们的路还长着呢。
21. 他碰了钉子也没气馁，心里打定主意，非得从这几个康巴人手里买到油，不然就算知道了路，仍然走不出去。人一两天不吃饭还能坚持，可车不行，缺一升油也不走啊。
虽说这几个人粗声大嗓的，其实他知道藏民都是很善良的，真看到别人遭了难，没有不帮的道理，现在自己单枪匹马，车里又快没了油，他们不会不帮的。
不出所料，磨了一阵子牙，最后那个壮汉拍板，同意卖给他20升油；然后又是一番讨价还价，最后以每升20元成交。
他付了钱，然后摇头苦笑笑，他知道跟康巴人做生意别想占到什么便宜，虽然这油也忒贵了些，可这会儿不能嫌贵。
22. 与康巴人分了手，他吃完饭，收拾好家什，准备上路。
他必须找到班戈，不光是要取道班戈回那曲，他还想去看看那座著名的铁桩山。
铁桩山的真名叫塔加普山，塔是陡峭，加普就是铁桩，因为上面有一个神秘而神奇的铁桩，这个铁桩与格萨尔的传说是连在一起的。
格萨尔王是藏族传说中一位了不起的英雄，他东征西战，降妖除魔，为民除害，英雄业迹传遍高原。在除掉一个叫堆阿穷的九头妖魔后，他在山顶的石头上钉下了这根铁桩来拴战马。
23. 有亲眼见过这根铁桩的人说，那铁桩就像是从石头里长出来似的，与石头连接得天衣无缝，没有一丝人为的痕迹。有人用大铁锤猛砸一气，也有人用铁钎子在铁桩周围的石头上凿来凿去，但那铁桩都纹丝不动。经过了许多年的风霜雪雨，周围的岩石都风化和剥落了，可那根铁桩子却依然锃亮光滑。
他按着康巴人指的路走下去，不想才走了半个小时，就看到几幢房子，但不是班戈，是个孤零零的客栈。
里面有人出来招呼，应该是客栈的老板。他问：“从这里到班戈有多远啊？”老板说：“开车15分钟吧。”
24. 他一听就想笑：那几个康巴人是怎么计算时间的？差得也太多了吧！就算再加上15分钟，从他迷路的地方到班戈也用不了一个小时。刚开始他还弄不明白，为什么那几个康巴人对时间那么没谱？一路边走边琢磨，最后算是琢磨出一点儿道道。
原来，在藏民的头脑里，时间并不是一个特别清晰的概念，他们也很少给自己制订严格的时间表，比如寅时三刻到什么地方，午时三刻干什么事。在日常生活中，他们更倾向于自然和随意。
他没少在路上看到陷住的车，碰到这样的事，如果是汉人，首先得想办法，看看怎么把车弄出来。可是藏民正相反，他们做的第一件事肯定不是挖车，而是把煮茶的家什拿出来，不慌不忙地先煮一罐茶，再舒舒服服地坐定，慢慢喝茶。直到喝痛快了，再来想办法挖车。估计这几个康巴人是把坐在那儿煮茶喝茶的时间都算进去了。
25. 行了，这会儿啥也别说了，先住下。客栈老板给做了一锅鸡蛋面，他捧着碗吃得浑身冒汗，心里真觉得幸福极了。
正吃得香，又看到外面车灯在闪，人声喧哗。这回来了两辆车，一辆丰田3400，一辆东风卡车。
不一会儿，一个戴着圆边帽子，拿着手电筒的人走了进来。进门就问：“外面的车是谁的？”正宗的北京口音。
张书清看了一眼来人，说：“我的。”
“你从哪儿来？”
“从双湖。”
26. 这回圆边帽子半天没言语，好像觉得这个回答不可思议。等了一会儿才又问：“你干吗去了？”
“拍野牦牛。”
“你是不是疯啦？”听这话的口气，这事儿在圆边帽子看来似乎是个天大的奇事。
也难怪圆边帽子那么惊奇，原来他们是北京通县地质大队的，正在藏北高原进行一个科考项目。地质队的人平常绝不允许单车外出，如果出门，不管办什么事都必须两辆以上的车同行，以防万一发生什么意外可以相互救援，即使救援不得，也能回去报个信。
这个地质队就住在班戈。
27. 圆边帽子们晚上闲得无聊，开着车出来逛，看能遇上什么新鲜事。还真就遇上新鲜的了：眼前这家伙居然敢单人单骑闯进藏北高原，在他们看来，这人不是精神有毛病，就是心理不正常。
其实张书清离开北京时，曾听中科院地质地理研究所的人说过，藏北高原上有个地质队。他还专程去拜访过这个地质队的总负责人，一位姓刘的专家，向刘专家求教了许多问题。
他到拉萨之后，又按着刘专家提供的线索专门去打听过，找到了这个地质队在拉萨的联络点，想向他们要一张藏北的地图。可人家说地图不能给，如果进了藏北高原，能遇上那个地质队。
28. 几年之后，他与单位的同事刘晶一起出差，与刘晶谈起了那次藏北奇遇。刘晶突然说：“哎呀，你就是我爸说过的那个小伙子吧？”
原来地质队那位刘专家就是刘晶的父亲。刘晶曾听她父亲提起过一个要独自进藏北高原的小伙子，后来就再也没了音信。老专家一直惦记着这个小伙子，并推测他是不是遇到了什么意外，把自己“贡献”给藏北高原了。
他听了刘晶的话有些内疚：自己平安回到北京，也没向老人报个信儿，还一直让人家惦着。原以为在藏北遇到的那个北京口音会把这件事在地质队里嚷嚷开，肯定会传到刘专家耳朵里，看来自己的推算有偏差。
29. 这会儿，张书清正跟圆边帽子聊得热乎。
圆边帽子好心地说：“你不是要去班戈吗？干脆今晚跟我们走吧，几辆车一起安全，那边条件也好些。”
他一想，反正已经知道路了，今晚也累了，想早点歇着，便婉言谢绝了。
送走了圆边帽子和大小两辆车，他花10元钱向老板租了一条被子。虽然是8月，夜里的温度却只有几度，光靠自己的睡袋难以抵御寒气。
住宿分5元和10元两个价钱，10元的可以上床，5元的只能睡地。他一路都是睡在地上，今天也不想再多掏5元钱。在地上铺好了防潮垫，心满意足地钻进睡袋，再盖上客栈老板的被子，暖暖和和地睡着了。
30. 刚做了一个梦，梦到外面又来了车，而且吵吵嚷嚷地下来一堆人。他一边在梦中辨认着这些人，一边抱怨这些人怎么这么吵。正抱怨着，猛然醒了，原来不是梦，是真来了辆车，屋里还进来了几个戴着小白帽的，看样子是一群回民。
这些人不管不顾地说着话，还从车上叮叮咣咣地往下搬东西。这帮人进了屋，好像看不见墙角地上睡着的人，把一口锅支在屋中间，点着喷灯，开始烧水做饭。
在藏北高原，没有煤，没有电，也没有柴火，更没液化气，藏民取暖煮酥油茶可以用牛粪，但要想烧开水做饭，就只能用喷灯了。所以每一辆车上都备着喷灯，喷灯的重要性不亚于粮食。
31. 喷灯嗞嗞地响着，不一会儿锅里的水就冒出了热气。
戴小白帽的汉子们开始忙活，这些人看上去训练有素，和面的、切肉的，分工明确、有条不紊，配合很是默契。这下他睡不着了，就躺在被窝里看他们做饭。不一会儿面和好了，水也开了，几个人围着锅往里揪面片。那羊肉本是硬邦邦的一块，被他们切得飞薄，扔进锅里一煮，香气就冒上来了。羊肉面片煮好，他们又拿出一瓶辣味酱油，每人碗里倒一点，把面片往碗里一盛，顿时满屋子香气四溢。
张书清的嘴里一下子溢满了口水，肚里的馋虫也开始闹腾起来。
32. 按说他已经吃过两顿饭了，在迷路时吃了海带煮面条，刚才又吃了鸡蛋面。可自己做的那锅盐水海带煮面条和眼前的羊肉面片比，根本就不能算是正经八百的饭。刚才吃的那碗鸡蛋面虽然还像个饭，但跟羊肉面片比起来就差得远了，何况已经过了两个小时，早就消化了。这会儿闻着羊肉和辣酱油的香味，他禁不住偷偷地把口水咽了下去。翻了个身，把脸转过去面对着墙，省得看着他们吃得那么香馋自己。
兴许是他一翻身有响动，那几个吃面片的回民看到了地上躺着的这个人，其中一个小白帽很热情，说：“哎，兄弟，起来吃上一碗羊肉面片子！”
33. 这话真说到他心坎儿上了，他多想吃啊！可又觉得面子上下不来，素昧平生的，哪好意思真爬起来去吃人家的面片呢？此外也觉得回民有好些个讲究，如果别人用过他们的碗，没准儿他们就不要了。他可不想给人家找麻烦，再说刚把被窝睡热乎，爬起来穿衣服也确实太麻烦。于是咬了咬牙，违心地谢绝了他们的好意，忍着馋也忍着饿强迫自己睡着了。
第二天一早，跟这些回民聊天，才知道他们是到一个硼砂矿上去拉硼砂的。那个矿离这儿500多公里，他们整整走了一个月。天天陷车，天天挖车，有时车陷得深，车载又重，要挖一个星期才能把车挖出来。
34. 听了他们的话，他深为自己感到庆幸。想想自己可比他们的处境强多了：车没坏过，也没陷过，车上有吃有喝，足有15天的给养。只要15天之内能找到人烟，就没啥可担心的。只是这里的水不怎么好，矿物质含量太高了，超过国家饮用水标准的500倍。不过也只是水太硬，肠胃难受些，时间长了也就适应了。
从班戈到那曲还有200来公里，仍是那种地图上标的所谓“县道”。但这回他把路线搞明白了，只要不再迷路，别的问题都好解决，只有到了那曲，才能上312国道回拉萨。
走了一会儿，看到被陷住的车，都是大车，因为车身重，车轴距宽，容易滑到路外面去。小车还算好，基本不陷，只是遇到水就得绕，绕不过去还得回来，换个方向再绕，他就这么慢慢蹭着往前走。这会儿他已经完全不着急了，因为最让他担心的时候已经过去了。
曲折的国道