《遗愿清单》1一个临终关怀工作者的手记（纪慈恩）

前言我已活在意义中，不需要再去寻找

我叫纪慈恩，我一直觉得人应该有两个名字，一个是父母取的，代表了他们对我们的期望，一个是自己取的，代表了我们对他们期望的回馈，所以，我为自己取名为纪慈恩，我非常想纪念我在生命中收获和付出过的慈悲与恩情，它们曾经改变过我的生命。我到目前的生命分为两个部分，20岁之前和20岁之后，和所有人一样，又不完全一样。

那一年，我最好的朋友得了肝癌，因为她在荷兰留学，所以她也很自然地知道在荷兰安乐死是合法的。为了让我签署安乐死同意书，她拒绝打“杜冷丁”，刻意在我面前表现出肝癌是如何摧毁着她。她每天疼得咬自己的胳膊，一直到把牙咬掉，这时，她才告诉我，她希望我为她签署安乐死同意书。她求我，求我放她一条生路。

我当年虽然年纪小，但也知道，此生，我能为她做的最后一件事就是一放她走。于是，在万般无奈下，我狠心为她签署了安乐死同意书。这个决定，改变了我的后半生。那年我19岁，对这个世界一无所知，我以为所有人都会理解我，可惜不是。在她的追悼会上，很多人问为什么她这么快就去世了，应该还有几个月的，知情的人说是我签署了安乐死同意书。

于是，那可怕的一幕上演了，我至今都无法忘怀一他们说是我杀了她，他们说我一定会得到报应，他们说我是杀人犯………一个人，两个人，最后几乎是所有人都对我进行谴责。在此之前，我每天都在哭，医生说这是正常反应；可是从追悼会后，我就没有再说过一句话。不是因为他们说的是对的，而是我已无力去面对这个早已坍塌的世界，自我封闭成了我保护自己的唯一方式。

我每天都躲在屋子里，不和任何人打交道，不和父母说话，只是每天坐在地上，问自己，问老天“为什么是我”。最终，我被确诊为 PTSD -创伤后应激心理障碍。就这样，一句话都没有说的日子过了一年，直到有一天，在没有任何好转的情况下，我当时的心理医生冒险带我去了一个地方，那就是福利院。

走入福利院的第一眼就看到一个小女孩，她用一双硕大的眼睛盯着我，虽然我还是没有说话，但那双眼睛真的融化了我。后来保育员阿姨告诉我，那个女孩是在三个月大的时候被遗弃的，有个阿姨捡到她，一直养到她五岁，后来实在养不起才送到福利院，所以她很孤僻，不说话，总静静地坐在地上一个人玩，不去争不去抢。

不知道是因为我们当时的境况很像，还是因为缘分，她喜欢坐在我旁边，什么都不做，什么都不说，就是乖乖地坐在我的旁边，我也不说什么，看见她就笑。我们像是两个被世界抛弃的孩子，坐在一个安全的地方，什么都不做，什么都不说，只是坐在一起，就觉得自己是安全的。

从此，我情系此地，每天都来，只为了这个小女孩。因为她，我开始慢慢打开自己。虽然有好转，但我心理的疾病依然存在，心理医生要求我一周就诊三次，每次都只做一件事：复述整件事情。那时才是最疼的一我要把好不容易隐藏起来的东西撕开来看，我要面对空荡荡的房间去回忆我知道她患有肝癌，即将要离开这个世界的时候的感受，我要说我是多么不情愿又不得不签字。

讲的第一次，我就受不了了，因为太疼了，疼的时候我就坐在地上撞暖气管，所以那段时间我头上都缠着纱布，第二次我对医生说，不，我不继续了。那一年，我外婆每天都会爬六层楼来看我，那天，她爬楼的时候摔了一跤，我躲在门缝里看她的状况。我突然发现，外婆老了很多，妈妈的头发也一下子白了好多。我狠心关上门，问自己：我真的只能如此吗？我真的只能让家人一生都面对这样的我吗？

我想不是的，于是，我咬着嘴唇忍着其实已经掉下来的眼泪，给心理医生发了一条短信，我说，我要好起来，我去治疗。就这样，我逼迫自己再次走进心理医生的办公室，去面对伤口，去一次又一次地复述，我一直复述了五个月，那件事，我讲了三五十遍。当我结束最后一次治疗，去北京德胜门的精神鉴定中心做鉴定的时候，鉴定师说，你真是个奇迹，这么短的时间就恢复得这么好。我拿着那张盖了“已康复”印章的单子时，不禁哭了，哪来的奇迹，这都是我付出了血的代价。

当福利院的那个小女孩越来越开朗快乐的时候，旁人说是我救了她，可是他们不知道，其实是她救了我。于是我决定收养她，我认为只有在我身边，她才是安全的。就这样，我陪伴她走过了很多年，等待我符合收养条件。可渐渐地我却发现“爱”与我想象的不同。以前，我认为我一定要收养她，只有我才能给她幸福；可渐渐地，我开始接受一个现实：她的病太严重了，她需要好的医疗条件，好的心理辅导，一个健全的家庭，一个好的特殊教育环境，而这一切都不是我能给的。

于是，我开始帮她寻找收养家庭，最终有一对善良的美国夫妇愿意收养她，而他们家其他的孩子都已成人，他们会对她呵护万分。我想，这是她最好的归宿。要走的那天，她躲在房间里一直一直哭，我以为她是害怕，害怕在没有我的日子里，会孤单、会没有安全感，就像我来之前的她。我对她说，收养你的爸爸妈妈很爱你，他们会对你很好很好，你去了美国会有很多新的小朋友。可是这个时候，她却说，如果我走了，我就再也没有机会回报你了。

当时，我真的感觉到心在颤抖，一个孩子的成长真的远远超过了我们成年人的想象。对于未来，她没有一个孩子对陌生的事物本能的恐惧，只是担忧自己无法回报我。我抱着她，对她说，孩子，你回报我的方就是用我爱你的方式去爱天底下所有人。我不知道当年9岁的她是否能够深刻领悟这句话的含义，她只是趴在我怀里使劲使劲地点头。

去年她又跟随她的养父母回到中国，见面的时候，我询问她在美国的生活，问她平常都做些什么。她说，她参加了和一个非洲小朋友互相帮助的活动。我说，你好了不起，小小年龄就做善事。她突然很深沉地说，因为我想做和你一样的人。这些年，有很多人问我在福利院都做什么。其实人与人之间能有多大的恩惠。我什么都没有做过，我不过是在用我的力行去告诉他们，他们长大以后应当去做一个怎样的人。

我没有做过任何一件所谓伟大的事，这个世界并不存在伟大的事，只能用伟大的爱去做微小的事。我害怕赞扬，并不是谦逊，是因为赞扬让我觉得理亏，因为我所做的一切都是为了我自己，首先是因为这件事给我喜悦，只不过同时也给别人带来了一些益处，而这种益处被外界所放大。其实，最终的受益者依然是我自己。

所以现在我想来说说人生的意义。这是很多人都在追寻的问题，而也有很多人觉得我一定是知道答案的那类人。但是很遗憾，我没有答案。现在，我想问你们，光明是什么？你可以用语言叙述给我听吗？我相信大多数人同样没有答案。是因为我们从来不需要知道答案，因为我们就生活在光明中。那么，什么人会有答案呢？盲人。

如果你现在问一个盲人光明是什么，他一定会给你一个解释，可是他并不知道光明是什么。是因为看不到才会想要知道。那么人生的意义呢？我已活在意义中，不再需要去寻找。所以，如果硬要给人生加一个意义的话，我想是这样的：人生的意义就是在解决自己内心的困惑，当你的内心没有困惑的时候，你根本不屑去知道人生的意义是什么。我很感激所谓的苦难与不幸，它让我完成了人生的终极使命：知道“我是谁”“我到这个世界来做什么”，我想，这比追寻人生的意义更有意义。

第一辑

爱别离：我见到的那些离别

引言

小时候，我们听了太多的谎言，大人告诉我们，等你上了大学就好了，等工作了就好了，等结了婚就好了，等生了孩子就好了……后来我们发现，“就好了”的人生似乎永远也等不到，事实上，这个世界上并没有一劳永逸的事情和时候，如果有，那就是坟墓。所以，没有人承诺过我们，人来到这个世界上就是为了享受幸福和快乐，所以，当灾难与不幸来临，我们也应当接受。死亡究竟是什么？我们似乎永远无法得到一个答案，以前，我认为没有答案是因为我们必须亲历死亡。但是，自第一次近距离与死亡对战多年后，我发现，原因其实是，死亡和空气一样，是悄无声息地发生、存在，我们无法捕捉，无法诉说，它才显得那么神秘。

当死亡突然来临

第一次与死亡相遇，是在2007年1月，荷兰阿姆斯特丹。我最好的朋友默默几个月前被确诊为肝癌晚期，在安乐死合法化的荷兰，她决定安乐死，而我，是唯一可以为她签署同意书的人。当年，我19岁，还是个孩子，对这个世界一无所知，这几乎是我第一次发现死亡原来是真的存在。

以前所有有关死亡的印象全部来自于“听说”,听说它很恐怖，所以大人都不允许谈论它；听说它是别人的事；听说它还很久远，久到要等到自己长得足够大，已经完全有能力去承载的时候。可是，谁都没有承诺过我，谁会先于谁离开这个世界；也没有人答应过我死亡会等我准备好了来临。

一切都那么突如其来。默默6岁的时候父母离异，她判给了母亲，母亲再嫁，不想要她，将她放到了福利院的门口，一年后，默默的奶奶知道了此事，把她接回了家。童年到少年，我曾多次问过默默那一年在福利院的生活，但她没有告诉过我或任何人，她只是一直在问“我的爸爸妈妈为什么不爱我”。这个问题，她从童年带到少年带到青年，从山西老家带到北京带到荷兰，却都没有得到可以让她释怀的答案。

她去世很多年后，我才读懂，她那么迫不及待地要离开这个世界，不仅仅因为癌症带来的痛苦，最重要的原因大概是她对这个世界已无所恋。我第一次了解到，生与死是如此亲密的联结，死亡，从来都不是突然之间发生的。那个时候，不懂得死亡是什么，只是知道，我即将面临它，而且躲不掉，抱着抗争的心态，准备对付它。

安乐死执行的那天

执行安乐死那天的清晨，阳光很好，我站在门外看她的时候，她的脸上充满了厌倦。那个年龄，我读不懂这样的感情一对这个世界的感情。在走廊里，碰到主治医师，他问我，准备好了吗？他的意思是“希望你不要再拖了，赶紧签字”。我低下头，点了点。我永远都无法准备好，可是我也没有选择。

我走进病房，默默拖着疼痛的身体半坐起来，努力挤出笑容，她没有像平日一样说“你来了……….”她知道，我们都知道，这是最后一天。她用坚定的眼神看向我的时候，我就知道没有必要再问“要不明天再签”。医生进来问我，可以了吗？我依旧低头点点头。翻译姐姐凑在我耳边轻轻地说，做最后的告别吧。

后来，很多人跑过来说他们理解我，我才觉得，这个世界上最绝望的事就是有人对你说“我明白你的感受”。怎么可能有人明白？你们明白此时我的感受吗？要亲手结束生命中最重要的朋友的生命，然后来一个仪式化的告别，再送上一个礼貌式的微笑，说一声，再见。

“我要走了。”默默这样说的时候，我才真正意识到，我不愿意面对的那一刻还是来了。我依旧低着头点点头。她接着说：“你要好好活着，连同我在这个世界上本该有的那一份，一起好好地活下去。”我，低着头点点头。我们沉默了五秒钟的样子，我突然意识到，时间真的不多了。

我抱着她，没有敢看她的眼睛，紧紧紧紧地抱着她，说：“我会一直，一直想你的。”“当我知道我得了肝癌以后，我第一反应并不是我即将不久于人世，而是，我走了，你该怎么办？”默默看到我脆弱的拥抱，她说。我以为她后悔了，我说：“那我们就不要签了吧？让我缓冲的时间再多一些，好不好？”我相信她感觉到了我的乞求。

我没有想到，她却推开我，吃力地转过身去，我试图拍打她，她都没有回过头来。这是我们最后的对话，她没有说更多一至此，已没有必要说更多了，该说的早就说了几百次了，我亦如是。我摁了呼叫铃，医生和翻译姐姐进来，我说可以了，翻译姐姐拿来同意书，我签字的时候没有敢看她，我不知道，她有没有偷看我，我这些日子以来都在幻想她会在最后的时刻后悔，直到医生说，你出去吧，我们要执行了，她都没有任何反应，我便知道，就这样结束了。我出门的时候将可以看到里面的半落地窗的窗帘拉开一截儿。

我当时也不知道我为什么要拉开。后来自己的痛苦，更多的是因为亲眼看见了她的死亡，但是，当时，我就是不想错过此生见到她的最后几秒，虽然那个此生只有几分钟。我站在门外，看着医生护士准备注射的药，清点安乐死相关的文件，我和默默彼此对视着，她和我挥挥手，一手挥手，一手比出一个胜利的手势，一面告别，一面给予我力量，她告诉我，你一定可以走过这段路。至少我的理解是这样的。

我没有哭，我的脸上始终顶着僵硬的微笑，以前哭，那是希望她可怜我，希望她放自己一条生路。现在，既然已经到这一步，我只能微笑，以此让她放心。开始注射的时候，突然很安静，很安静，我看到默默脸上的平和，她对这个世界所有的眷恋一即我，到此刻也都没有了。医生说大概要半个小时她就会死亡，但事实上，并没有那么久。

大概十几分钟，我看到她缓缓地，一点一点地闭上眼睛，当她闭上眼睛的时候，我就知道，她已经死了，当时，非常清楚地知道，她死了。但是，却依然很平静，没有更多的痛苦和悲伤。直到医生看了看体征监测仪，为她盖上白布，用荷兰语向旁边的护士说了些什么，出来，对我说，她已经走了，死亡时间是多少多少的时候，我开始蹲在地上哭，撕心裂肺地哭。

死亡的真相

后来我又回想这一段的时候，我才突然发现痛苦的根源﹣一真实的死亡并没有感觉，也不会让人痛苦，真正的痛苦是医生告诉我死亡时间，是当死亡这个事实变成一句话的时候。死亡是什么？这是很多年来纠结于我心的一个问题，我后来很多次地回想这一幕，我清晰地知道，死亡是这样：