第十一章
失独家庭的坚强与无奈
1
引言
生命的意义就在于你要完成上天赐予你的功课，它永远不会等你准备好再到来，那我们要如何在这夹缝中完成我们自己对这份功课的诠释，或许就是所谓的生命的意义。
2
崇凤阿姨是我妈妈的好朋友，一个很平凡的母亲，也是我很敬的人。我和崇凤阿姨第一次交集来源于她听了我的一个广播节目，那个节目讲述了我的往事，当有一天死亡悄然而至，在死亡面前，我坍塌了，我用了很久的时间，很多的精力去疗愈，去接受死亡是生命一个非常正常的过程，去接受不想失去最想留下的，一个人思念的日子。
3
她听的时候，泪流满面，她也很想念她的儿子，可是她也只能接受她的儿子永远回不来了这个现实。崇凤阿姨是一个很温柔的阿姨，这是我们第一次相见时我的第一感觉。很小的时候，我就从妈妈那里知道，她有一个好朋友，她的儿子在14岁的时候死了。
4
我扶持过很多失独家庭，也经历过他们失去子女之后的疼痛的阶段。在我的理解里，会激动，会哭泣，会歇斯底里，都是再正常不过的事情。可是她没有，她很温和地谈论过去，失去、疾病、死亡，她常常用“我儿”来形容她至爱的儿子，我感受到的是，到了她这个年龄一五六十岁，身边的朋友、同学都正在经历孩子的择业，结婚，生子，她也很希望她的儿子还在，她也曾经有过儿子。
5
可是他现在不在了，她也接受。2001年的时候，小安突然病了，那一年他14岁。崇凤阿姨讲述她儿子离开那一年的事情时没有悲伤，没有痛苦，甚至连哽咽都没有，她就这样平静地讲述给我听，她说她知道我可以懂得，就像讲述别人家的故事一样。
6
小安其实是溶血症，父母的血型导致的，无论怎样，孩子都是有病的。只是那个时候医疗、科技和网络都没有现在发达，他们并没有想过儿子会有病，崇凤阿姨和所有母亲一样，儿子调皮了，她打他，狠狠地打，儿子学习不努力，她严厉地教训他，很严厉。她说，若早知他的生命如此短暂，我一定不会骂他，打他。
7
崇凤阿姨和其他同龄的女性不一样，她很温和，很包容，很不世故，她接纳所有人都有问题，她宽容地对待他们，她也不贪恋名利，是个付出型人格，很热心，谁有求，她必应。所以当我得知她曾经也和所有母亲一样，用中国传统的教育方式一那种我也很讨厌的方式教育她的儿子的时候，有点意外，也觉得有点可爱。
8
后来我也静静地观察过她，是什么让她变成今天这个样子，也大抵是疼痛吧。每个人都是如此。疼过，才知道生命是由自己完成的。最终小安被确诊为肝硬化，程度很严重，唯一的出路就是肝移植，在当年，肝移植的成功率仅有2%。这个结果对崇凤阿姨来说无疑是晴天霹雳，她一个善良的女人，在那样一个讯息并不发达的时代，无论如何都无法预知和理解一个好好的孩子，一个普通的家庭会遭遇这样的劫难。
9
但是她让我刮目相看，她没有异想天开地寻找肝源，她心里明白，那样的几率几乎等于没有，虽然现实真的很残酷，但是这就是现实，无论多么不愿意接受，也得承认它就是这样了。她只是寻找更多的办法来治疗小安，让他可以少受罪，她尝试过所有可能，她知道她与他的生命已经没有更多的缘分了。
10
有的时候，我也在犹豫，对于个残缺的生命来说，我们是应该把更多的精力放在寻找那微乎其微的治疗方案上，还是让病人更舒服更安宁地离开呢？更多的时候，它们不能共存，人的力量是有限的，你给了这边，就给不了那边了.我看到过很多家庭，把精力耗在微乎其微的几率上，最终，两败俱伤，病没有治好，孩子走了，家庭的创伤也无力愈合。想起孩子的时候，也尽是遗憾和后悔，遗憾没有给他更好的陪伴，后悔让他遭受了很多疼痛。
11
我承认有奇迹，有每一个家庭希望看到的那种情况出现，但是也是微乎其微的，我也想过，“奇迹”是如何出现的？奇迹会出现在怎样的家庭里？我居然意外地发现，这样的家庭是，他们已经基本上放弃了痊愈的希望，他们没有目的没有条件地活在当下，陪伴和爱护眼前的孩子，“人”比“病”重要。如果注定是一场赌博，我愿意选择那个最稳妥的方式一一病是我们无法预知和掌控的，但是让孩子的内心觉得舒适与安宁是我们可以做到的，这也更稳妥。
12