〔1〕The Swimming Reindeer
游泳的驯鹿,约公元前11000年,非长期展出藏品
作为现代人类,我们总会把几万年前的那些史前人类想得很低能,我想这应该是受到了达尔文的进化论影响。它给了现代的我们一种莫名的优越感,以为自己就是人类这个物种的最高和最新版本,而那些史前人类必然是没进化完成的,他们住在原始的山洞里,浑身长满了毛,只会咿咿呀呀地说话。
〔2〕但如果你看过大英博物馆里最著名的史前文物游泳的驯鹿,我保证它绝对会颠覆你的认知,你会发现史前人类一点也不愚蠢,他们的物质生活条件或许远不如我们,但他们的精神世界其实和我们差不了多少。
游泳的驯鹿是整个大英博物馆里最古老的艺术品,那是13000年前的人类在猛犸象牙上雕刻的两只驯鹿,它们一前一后呈现出游泳的姿态。这件雕塑流传到今天已经非常脆弱了,所以它一般都放在恒温箱里很少移动,生怕一动整件雕塑就会立马化为灰烬。
游泳的驯鹿,猛犸象牙雕,长20.7厘米
〔3〕我们来仔细看一下这件雕塑:两只驯鹿都抬着下巴,鹿角并没有竖起而是朝后贴在了身体上,鹿腿也是处于一个弯曲发力的状态,所有这些都完美符合驯鹿游泳时的姿态。由此可见,制作这件雕塑的史前人类,一定是花了很长时间来观察驯鹿游泳过河。
如果你再细看一下这件雕塑,就会发现它更精彩的地方:这两只驯鹿其实是一雌一雄,它们的性别特征也被很仔细地雕刻了出来。雄鹿位于雕塑的后方,它的鹿角要比雌鹿大很多,几乎覆盖了整个后背,在雄鹿的身体下方,你甚至都能看见它的生殖器。这只雄鹿的眼睛是最漂亮的,炯炯有神,异常生动。
〔4〕位于雕塑前方的雌鹿体型就比雄鹿小了很多,这也正是雕刻家会将它放在象牙前端的原因。由于猛犸象牙的形状是由细变粗的,为了充分利用材料,雕刻家只能将体型较小的雌鹿放在前端,而它身后较粗的象牙部分就留给个子较大的雄鹿。另外,这里还有个很精妙的设计,你去看象牙最前端的尖部,它正好被雕刻家拿来雕成了雌鹿的鼻尖,当时的人类真的是太聪明了!在冰河时代,能雕刻出这样一件精美的作品,是非常不可思议的。
〔5〕首先你要有件坚硬的工具,能把猛犸象牙切下来,另外你还要非常仔细地去雕刻细节,最后你还需要对整个雕塑进行打磨和抛光。即便是在现代,拥有一切便利工具的我们也未必能做出如此精美的艺术品来,更何况那是13000年前,那时俄罗斯和阿拉斯加都还连着呢,当中有一条宽阔的陆桥,人类可以直接从亚洲走到美洲。
游泳的驯鹿所反映出的史前人类高超的制作能力,说明当时人类的狩猎文明已经很发达了,他们的食物和居所应该很有保障,否则谁还有空会去雕这两头不能吃也不能用的驯鹿呢?
〔6〕这件雕塑是1866年在法国的西南部城市蒙塔斯特吕克(Montastruc)被挖掘出来的,一经面世就引起了巨大轰动,因为在当时还没有任何冰河时期的重量级艺术品被发现(著名的史前拉斯科洞穴是1940年被发现的),所以这对驯鹿的出现,完全刷新了大家对冰河末期人类生活水平和制作能力的认知。1887年,大英博物馆在银行家亨利·克里斯蒂(Henry Christy)的资助下,以近15万英镑的高价将这对驯鹿从法国人手里买了下来。
13000年前的人类,为什么要雕刻它?
〔7〕这对游泳的驯鹿对于冰河时代的人类,是没有任何实际用途的,所以它并不是一件工具,而是一件百分之百的艺术品。由此可见,虽然13000年前的人类还是靠原始的狩猎采集为生,但他们已经有了复杂的思维方式,开始懂得欣赏美了。
我们现代人类的祖先智人大约是在20万年前出现的,随后在公元前3万年左右,智人迎来了文化大爆炸,他们完善了制造工具,开始烧泥烧瓦、建造居所,从而慢慢进化成了人。人类和动物最大的区别就在于人类拥有想象力,他能够将生活中看到的事物,以一种艺术的方式重现,这件游泳的驯鹿就是最好的证明。
〔8〕在冰河时代,驯鹿是当时人类的生存保障,鹿肉能拿来吃,鹿皮能拿来做衣服抵御寒冷,鹿的骨头和角还能做武器和工具,所以当时的人类才渴望去描绘它们。他们是想通过这小小的雕塑,来表达自己和这个世界的复杂联系,人类艺术的故事也正是这样开始的。
对于这对游泳的驯鹿,学界还存在着另一种解释,那就是宗教仪式。因为驯鹿大多是秋天迁徙的时候游泳,恰好也是最容易捕获它们的季节,所以人类才会将驯鹿描绘成游泳的形态。他们是想把“游泳”这个动作固化下来,因为他们认为这样会产生魔力,会更容易捕获驯鹿,这其实和用针扎小人的迷信是非常像的。
〔9〕这种宗教信仰的理论也是很有道理的,毕竟在冰河时期,人类并非处在生物链的顶端。那甚至是一个人很不愿意当人的时代,因为比人类凶狠的动物有很多,它们随时都可以威胁到人类的生命,但人类还是要在那个凶险的环境中去捕猎,唯独这样他们才能生存下来。所以他们制作动物的雕像或者将它们的形象画下来,以此来作为一种精神上的信仰,是非常说得通的。
其实不管是出于哪种原因,不可否认的是,这件雕塑的确激发出了史前人类的想象力与创造力,打开了人类艺术史的篇章,人类也因此成了真正的人。从艺术的角度去看,现代的我们和13000年前的他们确实是共通的。同时我也深信,这个共通点,未来的人类也依然会将它传承下去。