①

〔1〕九州生气恃风雷。1911年，辛亥革命推翻了二千多年的封建帝制，民主与共和的曙光，初现在亚细亚的东方，古老的中国，筚路蓝缕、艰难地向着现代社会迈进。1918年，是中华民国成立的第七个年头。

北洋政府统治下的中国，乱局丛生，北洋军阀之间缠斗不休，革命党人护法斗争如火如荼，乱哄哄的你方唱罢我登场，段祺瑞再任国务总理，孙中山被迫辞去大元帅职务——身处张牙舞爪的乱世，人们对这类新闻早已熟视无睹、见怪不怪了，然而一条看似不经意的“娱乐”新闻，却在民众中引发轩然大波——

〔2〕这年七月十三日，天津“桐达李家”三少爷、高材海归、上海滩风流才子、文教届顶流博主李叔同先生，在杭州虎跑寺正式落发出家，法号弘一。

天了噜！人们瞬间被这条劲爆消息惊掉了下巴，纷纷瞪圆了双眼，喃喃自语：这是真的吗？这是真的吗？!李老师的粉丝们，则是哭着喊着如猛虎下山般跑向了虎跑寺——各大娱乐周刊、通迅社等主流媒体竞相报道，这一消息很快成为轰动全国的公共事件：刚刚！李叔同，业界大V为情所困别红尘，遁入佛门号弘一揭秘！大学教授抛妻弃子皈三宝，这背后的真相竟然是——那么问题来了，李叔同遁入佛门真的是为情所困吗？这背后的真相究竟是什么？

②

〔3〕清光绪六年(1880年)10月23日，李叔同出生在天津的一座大院，大院的主人叫李世珍，同治四年进士，官吏部主事，后辞职经商，经营盐业和银钱业，富甲一方。因成立了“桐达”字号的钱铺，所以世人还称李家为“桐达李家”。

李世珍晚年礼佛敬佛、乐善好施，热心公共事业，经常接济穷困人家，因此人送雅号“李善人”。他68岁这年老来得子，侧室王氏生下了李叔同。在李叔同4岁这年，李世珍病故。李世珍去世后，笃信佛教的李家，请来僧人为李世珍诵经做法事，度之亡魂归极乐净土。

〔4〕因为年幼，李叔同对父亲的去世并没有什么特别感受，反而是从小就听家人念经的他，对僧人诵经作法的宏大场面觉得十分好玩，还带着一帮孩子模仿。前来吊唁的直隶总督李鸿章，见到李叔同时，一下子被李叔同身上的灵秀气质所吸引，直言此子天赋极高，日后定是旷世奇才。

清脆空灵的木鱼声，氤氲缭绕的香火，虔诚的僧人模样，这种立体式静穆，空灵澄澈，给年幼的李叔同留下了深刻印象。这种印象并没有随着岁月的流逝而流逝，而是悄悄地生根发芽，直至后来李叔同出家，他终用童年治愈了一生。现在的李叔同是快乐的。

《忆儿时》（节选）：

茅屋三椽，老梅一树，树底捉迷藏。

高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。

③

〔5〕李世珍去世后，“桐达李家”继承人仲兄李文熙充当了父亲的角色，对李叔同开展了启蒙教育。“桐达李家”作为著名的儒商，李家大院内处处弥漫着书香之气。李叔同身边的人，母亲王氏、管家乃至奶妈无不识书，他们都对少年李叔同悉心抚教。

天资聪颖的李叔同，很快展现了过人天赋，“日诵五车，过目不忘”，《百孝图》、《文选》、《孝经》、《毛诗》、《唐诗》、《千家诗》、《四书》、《古文观止》、《尔雅》、《说文解字》《史记》、《汉书》、《左传》等等华夏坟典，都被他一览无余。

〔6〕在津门，他是人人皆知的神童。他还酷爱唐诗宋词，尤喜诗佛王维。12岁时，李叔同写下了“人生犹似西山日，富贵终如瓦上霜”这样似历经沧桑的诗句，很难想象，此时作为人间富贵花的少年李叔同，怎么会有这种感悟。

后来李家以及他身上发生的一切，让这两句诗得到了印证。当然李叔同不仅仅读书厉害，他还有诸多的兴趣爱好，篆刻、书法、绘画、戏剧——家境优渥的李叔同，待年岁稍长，便师从天津名士赵幼梅、唐静岩学诗词书法、篆隶刻石。

〔7〕清末时期的娱乐活动不像现在发达，那时大户人家流行到戏园听戏，或将戏′班子请到家中演出。李叔同对一切新鲜的文艺活动都有兴趣，迷上听戏是自然而然的事情，他对戏曲似乎有一种特别的偏好，有时甚至还会亲自粉墨登场，唱念做打、生旦净末，过足了戏瘾。

后来他在日本能够惟妙惟肖地演绎茶花女，跟他在天津的登台经历分不开。经常去戏园听戏的李叔同，对梆子戏名伶杨翠喜渐生爱慕，隔三岔五去捧场，打赏刷礼物，戏散场后亲自打灯笼送其回家，然后，然后才子佳人就恋爱了，这是李叔同的初恋。

〔8〕每个人都有自己的初恋，这是一个人最原始的、最真挚的感情流露，干净纯粹、简单浓烈。初恋总是很美好的，但美好的东西往往也容易夭折。李叔同的初恋也不例外，他在不成熟的年纪遇到了爱的人，却没有保护她的能力，年少轻狂的他，只能留下“不负责任”的誓言。

天津炙手可热的“桐达李家”三少爷，怎么能娶一个戏子为妻呢？李叔桐的初恋，生生地被扼杀在摇篮中，这也是他一生的痛。多年以后，李叔同填词追忆和杨翠喜在一起的缱绻岁月：

〔9〕

《菩萨蛮·忆杨翠喜》

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；生小怕言愁，言愁不耐羞。

晚风无力垂杨柳，情长忘却游丝短。酒醒月痕低，江南杜宇啼。痴魂销一捻，愿化穿花蝶；帘外隔花阴，朝朝香梦沉。

不久，在母亲的安排下，李叔同明媒正娶了天津茶商之女俞氏为妻。二人门当户对，但李叔同对俞氏并没有感情，迎娶俞氏不过是为了完成孝子任务、屈服于世俗罢了。这对安分守己、恪守本分的俞氏来说，当然是一个悲剧。

④

〔10〕1898年6月，光绪帝支持康有为、梁启超等维新派人士进行变法。正在辅仁书院读书的李叔同坚决拥护维新派，“老大中华，非变法无以自存”，民间传说他刻有“南海康君是吾师”的印章。戊戌变法失败后，戊戌六君子喋血菜市口，清王朝大肆捕杀维新派人士，时局不稳。

李世珍去世后，由于李叔同的母亲是偏房，地位比较尴尬，此时李叔同已结婚，又非嫡出，处境自然不顺。李叔同决定带着母亲、妻子前往上海，上海有“桐达李家”钱铺分号，生活保障没问题。

〔11〕“魔都”上海是国际性大都市，十里洋场，名流荟萃，卧虎藏龙，中西方文化在这里交流碰撞，领风气之先。才情崩溢、识见超迈的李叔同，走到哪里都自带光环，“一路火花带闪电”。“魔都”上海好像就是为他量身打造的，他如鱼得水，很快就融入了当地的文化圈。

抵沪不久，李叔同加入了上海著名的学术团体——“城南文社”。学界领袖许幻园对李叔同的才华十分仰慕，特地让出“城南草堂”的一些房屋供李叔同一家居住。

〔12〕1900春，李叔同与许幻园、袁希濂、蔡小香、张小楼在城南草堂义结金兰，世人称之为“天涯五友”。结义后，“天涯五友”在城南草堂度过了一段烹茶待月文采激扬的时光，“池塘里横斜着桂花疏影，烛光摇曳，月上柳梢。”

李叔同也先后在城南草堂诞下两个儿子。他与母亲、妻儿度过了一生中难得的幸福而短暂的家庭生活。天下没有不散的宴席。1901年9月，李叔同以优异的成绩考入南洋公学特班，“天涯五友”也各奔东西，知交零落，彼此人生各有荣枯，再无谈笑诗文的重逢。

⑤

〔13〕南洋公学是交通大学的前身，学校设立的目的，是学习西方先进的思想文化技术，为国家培养人才，特班更是专门培养洋务人才的。学校的总教习由大名鼎鼎的教育家蔡元培先生担任，李叔同的同学中人才辈出，有黄炎培、邵力子、谢无量等等，南洋公学堪称是教育届的黄埔军校。

在南洋公学学习期间，李叔同还参加了一次科考，不知是他自由不羁的性格不适合“八股文”，还是他压根儿就不想考，总之他没考中。

〔14〕南洋公学是一所新式学校，没有类似“八股文”那些陈腐教条，开设的课程以西学为主，特班有的课程以英、日文授课，李叔同的英、日文水平突飞猛进，后来就可熟练运用。李叔同在校期间，先后翻译了《法学门径书》和《国际私法》，这两部书是中国近代法学届最早介绍国际公法与国际私法的著作。

不过，李叔同在南洋公学只上了一年多，就因“墨水瓶事件”退学了。“墨水瓶事件”指的是，反动当局打压限制进步学生思想言论，蔡元培愤而辞职、学生们集体退学以示抗议的事件。

⑥

〔15〕“墨水瓶事件”后，李叔同终止了学业，满腔忧愤无处发泄，加上国际风云变幻，清政府腐败无能，他的拳拳爱国之心难以施展，他难免流连风月场所，借以麻醉自己。年少多金、“二十文章惊海内”的李叔同，在风月场一样秒杀“群壕”。走马章台，厮磨金粉。上海滩歌郎金娃娃、名妓朱慧百、李苹香、高翠娥——都和他有着千丝万缕的关系。

但他又和一般的“富二代”不同，他的意识始终是清醒的，“愁万斛，收起来——休怒骂，且游戏。”李叔同和名妓李苹香犹为亲近，李苹香以才女人设名扬上海滩，文人雅士趋之若鹜。

〔16〕李叔同和李苹香之间唱和很多，看这首《口占赠李苹香》：

子女平分二十周，那堪更作狭邪游。

只因第一伤心事，红粉英雄不自由。

好一个“红粉英雄不自由”，生逢乱世，人人都在这时代洪流中随波逐流，无能为力，休管你是平民百姓，还是红粉英雄，各有各的烦恼，各有各的苦难。就在李叔同人生陷入迷茫之时，一个更大的打击又降临到他的头上。

1905年二月，他的生母王氏在上海病逝，年仅44岁。他和母亲一直相依为命，母亲是他生命中最重要的人，也是他的精神支柱，他曾说：“我的母亲很多，我的母亲——生母很苦。”

〔17〕他还说：“我从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀和忧愁，一直到出家。”而这段时间，就是他和妻子俞氏、母亲在一起共同生活的五六年，尽管他不爱俞氏，但有母亲在，一切都显得那么美好了。

李叔同扶柩回津，他大胆摒弃旧的葬礼仪式，改用新式追悼会给母亲办了后事，当时大公报连续报道，称李叔同为“新世界之杰士”。

母亲去世后，李叔同改名李哀，以寄托对母亲深深的哀思。母亲的去世、“桐达李家”的衰落、戊戌变法的失败、义和团之乱、丑陋的《辛丑条约》，家国同悲的愁绪一同涌上心头。红巾翠袖拭不尽英雄泪，风月场上越是热闹，李叔同就越是孤独。

〔18〕在不断的反思中，李叔同觉得唯有艺术才能启迪民智、唤醒民众，他也希望能在艺术的殿堂，找到自己的灵魂归处。李叔同决定去日本留学，专攻美术，辅修音乐。

1905年8月，李叔同东渡日本，临行前作《金缕曲•留别祖国并呈同学诸子》抒怀：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得、离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断淞波溜。恨年来、絮飘萍泊，遮难回首。二十文章尺海内，毕竟空谈何有？听匣底、苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生、那惜心肝剖？是祖国，忍孤负。

⑦

〔19〕到了日本，对李叔同来说是新生活的开始，他剪掉了长辫子，改成西方最时髦的三七分，脱去了长衫短褂，换上西装，脚蹬尖头皮鞋，整个人外表和精神状态焕然一新。

1906年，李叔同改名李岸，考进了东京美术学校学习西洋画，1911年毕业。东京美术学校位于东京上野公园，是当时日本最顶级的美术学校，这里有着最顶尖的日本西洋画家。作为该校毕业生，李叔同和曾延年是最早的中国留学生。李叔同诸艺皆通，学什么会什么，会什么精什么。对他的画，他的老师、西洋画大家黑田清辉很是赞赏。

〔20〕后来浙江一师李叔同的同事姜丹书评价说：“为印象派之作风，近看一塌糊涂，远看栩栩欲活，非有大天才真功力者不能也。”李叔同是中国正规学习西洋绘画的先行者之一。至今东京艺术大学美术馆里，还收藏着李叔同油画《自画像》。

李叔同在练习人体写生时，与房东的女儿雪子因画结缘，雪子便成了李叔同的专职模特，随着交往的深入，二人彼此好感，最终也跨越了画家和模特的界限，结为伴侣。异国他乡，雪子如同一抹晨曦照进了李叔同的心扉，温暖着他那颗孤独的灵魂，“小桥独立了无语，瞥见林梢升曙曦。”李叔同和雪子的故事下文再表。

〔21〕在日本，李叔同学习西洋画的同时，还辅修音乐。作为艺术天才的他，在音乐上也是成就斐然，他是中国第一个用五线谱作曲、第一个在国内推广钢琴的音乐家。他一生写下了九十多首歌曲，其中最广为人知的是他的《送别》。

很多电影都将《送别》或作为主题歌，或用作插曲；每逢毕业季，校园里非常应景地响起了《送别》，骊歌声声，凄美而隽永，徒添了离别的伤感，朝夕相处的同学们挥泪而别。

〔22〕长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

2017年，歌手朴树在录制《送别》时，突然情绪失控崩溃大哭。他说：生活若炼狱，特别难熬，唱这样悲伤的歌，也是一种享受。如果这首《送别》是自己写的，当场死这儿都可以。当年李叔同写《送别》这首歌词时，还有一个动人的故事。

弘一法师在俗时，和“天涯五友”中的许幻园交往甚密，许幻园还曾接济过他。

〔23〕有年冬天，大雪纷飞，上海滩一片萧索。许幻园站在门外喊出李叔同和雪子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完便踏雪而去。

李叔同望着好友渐渐远去的背影，痴痴地呆立雪地里一个多小时，无语凝噎，任凭风吹雪打。

之后，李叔同返回屋内，提笔一气呵成写下了“长亭外，古道边，芳草碧连天——问君此去几时还，来时莫徘徊。”的传世经典。

远在家乡万里之外的日本，尽管有雪子的朝夕陪伴，李叔同却牵挂着彼岸的祖国，“寂寂家山，独抑郁而谁语？”、“故国山寒，呜咽山阳之笛。”他编辑出版了中国近代第一份专门的音乐刊物《音乐小杂志》，试图通过音乐开启民智唤醒民众以达到救世目的。

〔24〕满身艺术细胞的李叔同，兴趣广泛，除了绘画和音乐，他又和同学曾延年一起创立了中国最早的话剧社春柳社，并亲自登台演出《茶花女》《黑奴吁天录》等话剧。

在《茶花女》中，李叔同扮演的茶花女玛格丽特一袭白裙，头戴波浪发卷，腰如约素，手若柔荑，顾盼生姿，妩媚动人，略带一点东方的哀怨，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”让人怜爱不已、欲罢不能、想入非非——《茶花女》在日本公演引起巨大轰动，李叔同的名字也登上了日本各大媒体；其后上演的《黑奴吁天录》同样盛况空前，李叔同扮演的爱米柳夫人，也获得了广泛好评。据说，鲁迅曾到现场观看。

⑧

〔25〕1911年四月，李叔同毕业从日本回到了天津，执教于直隶模范工业学堂，不到一年再次回到上海。这是李叔同自1898年第一次南下上海后，在故乡住的最长的一次，也是最后一次，自此再也没有回去过。

李叔同回到天津的时候，正值国家风雨飘摇、关河萧索，“桐达李家”也在金融危机中近乎破产。这年十月武昌起义爆发，短短几个月时间，享国祚200余年的清王朝轰然坍塌，次年新生的中华民国成立。李叔同像大多数进步青年一样，欢欣鼓舞激情澎湃，他以饱满偾张的情绪写下了《满江红•民国肇造志感》：

〔26〕皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷xī鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。

荆轲墓，咸阳道;聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化作精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好河山，英雄造!

有些才子看起来弱不禁风的，但写出来的文字却是那么的有力量那么的有穿透力，你瞬间就会被他征服，切断了所有退路。

比如这首《满江红》，可谓壮怀激烈、慷慨悲壮。看到没落的清王朝在隆隆炮声中轰然崩塌，有志之士仍在抛头颅洒热血，收拾旧山河！文弱书生李叔同亦是热血男儿，以笔代戈，热情讴歌时代英雄。

⑨

〔27〕1912年二月，一身豪情的李叔同回到了阔别七年的上海，此时的上海滩万象更新，浪奔浪涌，尽大江东去。李叔同先是任职城东女学，不久被聘为《太平洋报》主笔。能写会画的李叔同加盟《太平洋报》，可谓蛟龙入海，他在《太平洋报》这个舞台上，尽情挥洒着自己的艺术天分。

李叔同是中国广告艺术的开拓者和奠基人，他在《太平洋报》上创造性地以艺术的形式发布广告，开一时之风气，引领了广告业的发展方向。这年秋天，李叔同应邀至浙江两级师范学校任教，担任图画、音乐教师。浙江两级师范学校后改为浙江第一师范学校。

〔28〕浙江一师是浙江乃至全国师范教育重点学校，沈钧儒、张宗祥、周树人(鲁迅)、朱自清、叶圣陶等文化界名人，都曾在该校任教。此时李家已家道中落，李叔同要供养一大家子人的生活，经济状况非常紧张，“天涯五友”中的许幻园曾接济过他。

到浙江一师任教，虽说只是一份养家糊口的工作，但李叔同事事追求极致，他把职业当事业，全身心地投入到教学工作中去。在浙江一师，李叔同先进的教学理念、深厚的艺术功底，引领了艺术教育风气之先：

〔29〕中国艺术史上第一次用人体模特写生；《欧洲文学之概观》是第一篇由中国人撰写的欧洲文学史；印制了中国最早的现代木刻版画集《木刻画集》；《石膏模型法》是国内最早介绍石膏教具的文字；《春游》是中国第一部三声部合唱曲。

李叔同还是民国以来第一位把西洋画引介到国内的人，是中国传统绘画改良运动第一人。李叔同是中国现代艺术的启蒙者，在他的带动下，学校的艺术氛围非常浓厚。漫画家丰子恺、音乐家刘质平、国画大师潘天寿、书画家钱君陶等，几乎都受到李叔同艺术熏陶和培养。

〔30〕一次偶然的接触，李叔同发现刘质平在音乐方面极有天赋，就时常鼓励刘质平到日本深造。他得知刘质平家贫后，就从自己微薄的工资中每月挤出一份，作为刘质平在日本的学习、生活费用。

李叔同还跟刘质平约法三章，一是这件事只限他们两人知道，不可告知第三人；二是这钱是无偿赠与刘质平的学费生活费，无需偿还；三是一直供到刘质平毕业为止。

后来李叔同打算出家，但为了遵守之前对刘质平的承诺，助他完成学业，他推迟了出家时间。因为一旦出家了，就没有薪水供给刘质平了。刘质平也是个知恩图报的人，早视李叔同为自己的生身父母。

〔31〕李叔同出家以后，二十年来，他义无反顾地承担起对恩师的供养，从未间断。艺术大家丰子恺也是弘一法师的得意弟子，二人情谊深厚，早已超越了师徒关系。

在浙江一师，有一次，性格直爽丰子恺和校训育主任发生争执，甚至还动手打了这位训育主任，按校规会被开除。李叔同惜其才华，爱才心切的他，在关键时刻为他说了情，这才让学校没有开除他。丰子恺师从李叔同学习绘画和音乐，不但在艺术上深受老师影响，更被老师的人格魅力所感染，丰子恺最终也成了一位德艺双馨的艺术大家。

〔32〕后来，丰子恺在恩师的见证下也皈依三宝，法名婴行。一部《护生画集》也见证了师徒二人终身不渝的深厚情谊。

弘一法师每次坐藤椅前，总是要拍一拍摇一摇椅子，丰子恺起初感到很奇怪，也没好意思问，后来才知道，弘一法师为了避免伤害藤椅夹缝中的小昆虫。丰子恺又一次被恩师的慈悲心怀震憾了。后来丰子恺说：“我敬仰我的老师弘一大师，是因为他是一个像人的人。”事事追求极致的李叔同，对待教学工作严肃认真一丝不苟，对待学生又像春天般温暖，用弟子丰子恺的话讲叫“温而厉”。

〔33〕一小时的课，李叔同要准备半天。为了不浪费课堂上的每一分钟，李叔同在上课前就将板书写好，然后端坐讲台等着上课，一堂课下来，大多数学生的名字他都叫得出来。当然，课堂上总有调皮学生违反纪律，李叔同从不当众批评、喝斥，而是下课后，单独找到这个学生谈，语气既温和又严厉，谈完再给这个学生深鞠一躬，学生往往脸红羞愧，从此再也不敢犯错了。

李叔同以自己高尚的人品、深厚的学养、别开生面的教学方法，成为令人敬仰的“教书育人”的典范和楷模。他在《咏菊》中这样写道：

我到为种植，我行花未开。

岂无佳色在，留等后来人。

⑩

〔34〕表面上忙忙碌碌的李叔同，其实跟大多数中年人一样，身心俱疲，焦虑孤单。家道中落、时局崩坏让他倍感无助，同时他患有神经衰弱症、手足麻木症和肺病，长期受到各种病痛的折磨，他渐渐产生了归隐之心。

《归燕》节选：

树梢斜阳淡欲眠，天涯芳草离亭晚。

不如归去归故山，故山隐约苍漫漫。

呢喃，呢喃，

不如归去归故山。

机缘巧合，好友夏丏尊跟李叔同说起一本叫《断食的修养方法》的书，开玩笑地说断食可以治疗失眠，让他试一试。说者无心，听者有意。李叔同认真了，趁着学校放寒假的时候，他一人悄悄到虎跑寺进行了17天的断食体验。

〔35〕这一体验不打紧，童年时，僧侣们为父亲作法时，那种空灵静寂感仿佛又回到他身上，他感到前所未有的身心灵化。接着，渐入堂奥的李叔同又数次到虎跑寺断食清修，感觉就像脱胎换骨一般，从未有过这样的轻松感，遂改名李婴，他要开启新一段的人生，追求更高层次的灵魂生活。

他对佛家越发虔诚，最终做出了一个重大决定——剃度出家。1918年，民国七年。38岁的艺术教师、海归、曾经的天津“桐达李家”三少爷李叔同，在诸多艺术领域最光芒万丈的时候，不顾一众好友的苦苦劝留，在杭州虎跑寺正式出家，当了和尚，法名演音，号弘一。

〔36〕一代才子放弃世俗生活，突然遁入空门，人们除了惋惜与不解，还纷纷揣测他出家的原因，什么为情为困、家族破产、世道浇漓、看破红尘等等不一而足。目前可推测的原因有：对现实世界有心无力、厌倦红尘琐事、被病痛折磨、对佛教清修的向往等。

“人生犹似西山日，富贵终如瓦上霜”是李叔同12岁时写的诗句，一语成谶，如今，曾经的富贵已随风而逝，繁华落尽，人生也像日落西山，快速下坠，不可羁勒。佛说：放过他人为慈，放过自己是悲。顿悟红尘，了别红尘，他不是为了出家而出家，只是遵从内心的召唤，做真实的自己。

〔37〕“世间再无双全法，不负如来不负卿。”李叔同出家，伤害最大的无疑是他的两位妻子。尽管他和俞氏从来也没产生过感情，他出家甚至都没有通知她，但俞氏毕竟是他明媒正娶的妻子，李叔同出家前也一直将工资分出一份寄给天津的妻子俞氏。

而在上海的日本妻子雪子，对李叔同出家，除了理解，别无他法。西子湖畔，杨柳依依，水光潋滟。李叔同和雪子吃了一顿食而无味的素食后，将自己一直佩戴的手表交给妻子作纪念，并对妻子说：“你有技术，就算回日本去也不会失业。”

〔38〕分手的时间到了，晨雾冥冥，水天一色，两叶小舟一南一北，李叔同和妻子分立船头，相顾良久，静默不语。

雪子：明天我就要回国了。

李叔同：好。

雪子：叔同——

李叔同：请叫我弘一。

雪子：弘一法师，请告诉我什么是爱？

李叔同：爱，就是慈悲。

雪子：你慈悲对世人，为何独独伤我？

李叔同未曾作答，转身，背影，渐行渐远——此际，是生离也是死别，曾经一起生活十年之久的夫妻，刹那间就像断了线的风筝，一个飞向了寂寂佛门，一个遗落了红尘俗世，余生再也无缘相见。西湖的水，情人的泪——李叔同在出家前曾给日本妻子写了一封信(节选)：

〔39〕做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼烟云，不值得留恋的。人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。

世俗红尘中，很多人不理解李叔同的做法，认为他是个薄情寡义、自私自利的男人，其实这再正常不过，毕竟每个人的学问、阅历、遭际、思想认知不同。面对无数人的指摘，李叔同总是一笑置之，因为他知道，是他们的修行不够，所以他不怪他们。“出于幽谷，迁于乔木。”李叔同有着更高的精神追求。

〔40〕芸芸众生，大部分人都活在只求吃穿的物质生活层面，一小部分人活在追求学术文艺的精神生活层面，只有极其个别的人，已超越这两个层面，物质欲、精神欲已不能满足他们的追求。他们必须追究灵魂的来源和去往、宇宙之根本，来满足他们的“人生欲”。

而李叔同无疑是那极其个别人中的一员，他要飞得更高看得更远——林语堂这样评价李叔同：“他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”张爱玲也说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙外的外面，我是如此的谦卑。”

〔41〕在决定出家前，李叔同对尘间俗事做了安排，先是预留了三个月薪水，分成三份，天津上海的两位妻子一人一份，在日本留学的刘质平一份。他剪下一绺胡须托老朋友杨白民先生，转交给自己的日本籍妻子，并拜托朋友将妻子送回日本。

出家前，他将自己的诗词、书法卷轴送给了好友夏丏尊，将音乐、绘画、戏剧手稿留给弟子丰子恺、刘质平等，将自己珍爱的93方自用印封存于西泠印社。他只带了几床被褥、一些简单的生活用品，入虎跑寺正式出家，开启了他更加璀璨的人生下半场。

⑪

〔42〕弘一法师受戒后，他选择佛教中戒律最为严格的律宗进行修行。律宗以规范苛刻而闻名，是真正意义上的苦行，赵宋以降，接触的人很少，僧种近乎断绝了。弘一法师却甘之如饴，生活极其简朴，一件衣服足有两百多个补丁，一把雨伞用了二十多年，用咬扁的柳条当牙刷，蘸盐水刷牙，严守“过午不食”，粗茶淡饭，别的和尚扔了的萝卜头，他捡回来照样吃得津津有味，他总是对别人说“要惜福。”

有一次，好友夏丏尊发现他用的毛巾太旧太破，就想给他换一条，弘一法师不肯，说毛巾还能用，跟新的一样，夏丏尊当场泪崩，这还是当年那个风流天下闻的贵公子吗？

〔43〕弘一法师行游各地，锡杖芒鞋，三衣一钵，甚至自己挑行李，完全是一个苦行头陀。他平生不做主持，不蓄弟子，不迎来送往，不求虚名，以戒为师，养静用功，专心念佛。要成为高僧，仅仅能吃苦还是不行的，律宗作为快要灭绝的教派，急须有人站出来复兴，而弘一法师很好地承担了这一重任。

他遍访高僧，身体力行，查阅资料，发愿解经，笔耕不辍，编撰校注了一大批律学著作，其中《四分律比丘戒相表记》和《南山律在家备览略编》为最重要的两部。弘一法师以一己之力，使湮没700余年的“南山律宗”重新焕发光彩，这是他对佛学的最大贡献。由此，一生不做主持的他，仍被僧众尊奉为第十一世南山律宗之祖。

〔44〕他与虚云、太虚、印光大师并称为“民国四大高僧”。弘一法师长期受病痛折磨，这也是他遁入空门的原因之一，他本可以在佛门净地安心养病，不问世事。但这不是弘一法师的性格，事事追求完美的他，即使念佛，也要念到极致。就像他的弟子丰子恺所说：“李先生一生的最大特点是认真。一件事不做则已，要做就非得做得彻底不可。”

他拖着病体云游四方，过着最极简的生活，向民众宣传佛法。福建佛教徒众多，为弘扬佛法，他在闽南一待就是十年，足迹遍及八闽大地。他在闽南有关寺院开设“南山律学苑”、佛教养正院等学校，并亲自撰写教材，培养了大批佛教干才。

⑫

〔45〕我们知道，弘一法师青年时期就有着忧国忧民的情感，出家后，时局动荡，国势颓危。一心修佛的他，并没有失去对国家的热情，也没有逃避现实，更没有只管念自己的佛，不问苍生疾苦。

抗战期间，弘一法师奔走呼告，亲自手书“念佛不忘救国，救国必须念佛”横幅，宣传发动民众积极抗日。日军进犯厦门，形势危急，有人劝弘一法师到内地避一避，弘一法师默然辞谢：“朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡。”

亭亭菊一枝，高标矗劲节。

云何色殷红，殉道应流血。

〔46〕弘一法师向着惶恐中的僧众进行宣讲：“吾人吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，于此时不能共行国难于万一，自揣不如一只狗子。狗子尚能为主守门，吾一无所用，而犹腼腆受食，能无愧于心乎！”著名美学家朱光潜说，李叔同是“以出世的精神做着入世的事业。”此言不虚，弘一法师皈依佛门后，苦行持戒、广结善缘、化育众生，以唤醒民众的爱国热情，这和他早年的“教育救国”理想是一脉相承的。

1942年10月，过度操劳的弘一法师旧病复发。他预感自己时日不多，宣布绝食并拒绝医治。

〔47〕10月13日下午，弘一法师写下了“悲欣交集”的绝笔交给了妙莲法师，这既是弘一法师的遗言，也是他对自己一生的总结，他悲的是婆娑世界众生的迷惘，欣的是自身的了然。

很多人看到弘一法师写的“悲欣交集”四个字时，可能会感到困惑甚至不屑，不是说弘一法师的书法“朴拙圆满，浑若天成”吗？我怎么看不出来，我看这是“幼儿园体”吧。我们知道，在中国百年文化史中，李叔同是公认的通才和奇才。他是中国新文化运动的先驱、现代艺术的鼻祖。他在诗词书画、音乐戏剧、金石篆刻等方面都达到顶流，是集艺术家、教育家、思想家、革新家于一身的全才大师。

〔48〕论斜杠，谁能斜得过李叔同？论专业水准，又有谁能专得过李叔同？在这诸多艺术门类中，李叔同对书法一生执着，他皈依佛门后，一心念佛，几乎抛却了所有艺术，唯独没有放弃书法。

弘一法师皈依佛门，从遗世独立的民国才子到慈悲为怀的方外高僧，有人评价说他的人生是绚烂至极归于平淡。我觉得，这句话用来评价他的书法艺术倒是很恰当的。弘一法师的书法，是一个动态发展过程，早期逸宕灵动，后期温婉清拔，出家后宁静淡远，绚烂至极归于“平淡”，进入到了返璞归真的境界，是古今绝无仅有的“弘一体”，不是你所说的“幼儿园体”。

〔49〕鲁迅、郭沫若等现代文化名人，都以能得到弘一大师的一幅字为荣。“承两世悲欢，历一生修行。”弘一法师的僧侣人生一点都不平淡，见自己见天地见众生，他不断追求生命的宽度与高度，人生境界不断得到升华，最终从小我的天地跃脱出来，悲悯万物普度众生，成就了大爱的慈悲。

“一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。”暮鼓晨钟足以震悟大千，古佛青灯也一样能光芒万丈，他在佛教领域的贡献同样是绚烂至极的，“落英缤纷，流光溢彩”一直贯穿了他的一生。“天意怜幽草，人间重晚晴。”

〔50〕晚晴老人弘一法师叮嘱妙莲说，在他圆寂前后，如果看见他眼中有泪，那并不表明自己留恋世间，或者挂念亲人，而是在回忆他一生的憾事，乃悲欣交集所感。弘一法师还叮嘱妙莲，入龛时只穿这身破旧短衣即可，遗体停龛时，要用装满水的四个小碗，填龛四角，以防蚂蚁爬上去，火化时损害其生命。

因为慈悲，所以无畏。弘一法师行将大去，仍从容作别，对生命没有恐惧，对世间没有留恋，却对渺小的蚂蚁生命念兹在兹，这份细腻心思非真正的大慈大悲者不能有。

〔51〕10月13日，弘一法师将自己事先写好的偈语，委托妙莲寄送给夏丏尊、刘质平和性愿法师：

君子之交，其淡如水。

执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔忘言。

华枝春满，天心月圆。

晚八时，在妙莲等法师的助念声中，弘一法师于泉州温陵养老院安祥圆寂，他的眼角沁出晶莹的泪花。一代高僧弘一法师，“最遗世而独立的一个人”，走完了他的传奇一生，奔向了他一心向往的极乐世界。人生，不过是一场不断体验与告别的历程，而弘一法师的体验和告别无疑是极其绚烂和圆满的。

问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。