【645929】
读物本·《胡竹峰作品 不知味集》第61集至70集 花椒记 高粱记
作者:露澜
排行: 戏鲸榜NO.20+

BGM点击查看所有BGM

【注明出处转载】读物本 / 现代字数: 6795
2
3
3
0

基本信息

创作来源转载作品
角色0男0女
作品简介

[魚阅精选]:本书为饮食随笔合集。此集所录皆述食之作,或荤或素,鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜,酸甜苦辣一言难尽。味道在舌尖,难与他人言。是为《不知味集》。或白描或怀古或抒情,浅浅铺染,耐读,有味。

更新时间

首发时间2024-09-09 17:06:25
更新时间2024-09-09 19:18:53
真爱榜
小手一抖,榜一到手
投币
点击可重置字体
复制
举报
剧本正文

尊重知识产权,转载仅供读文练习,如侵联删。

文本共32段


第61章 花椒记

01.

有人不吃花椒,说辣。有人不吃花椒,说麻。我喜欢花椒,做酸菜鱼、水煮牛肉,炸一小把花椒,吃起来满口奇香,吃饭时多盛一碗,胃口开了。

川渝人真能吃花椒。几个人团团围坐,每道菜都放有花椒,青花椒红花椒青红花椒。面条里也沉浮着几颗花椒。

川菜在烹调方法上,有炒、煎、烧、炸、熏、泡、炖、焖、烩、贴、爆等三四十种之多。其最大风味是麻辣,搁很多辣椒、胡椒、花椒。豆瓣酱是川菜的主要调味品,不同配比,配出了麻辣、酸辣、椒麻、麻酱、鱼香、怪味等各种味型,无不厚实醇浓。

02.

花椒是川菜的点睛之笔,也是点金之笔。

辣椒是放,川菜里有一种口感的放肆放荡放纵。花椒是敛,将川菜这匹脱缰野马拉回来。

每次吃川菜,总是在一曲川江号子与一段京韵大鼓之间徘徊。辣椒是关西大汉,铜琵琶,铁绰板。花椒却是十七八岁的山野女郎,执三弦。

花椒之花甚小,嫩而巧,粉红色花瓣在枝叶间躲躲闪闪。这样的花结那样的果,有一种世事难料。放有花椒的菜,吃进嘴里,一口有一口味道,越发世事难料。

花椒属异类草木吧,特立独行,不中不和,老而弥坚,有遗老气。


 第62章 高粱记

03.

高粱红了。在泸州。

夏天,看到一大片又一大片的高粱红。绿到心里,无上清凉。那些沉甸甸的高粱,风一吹,叶与秆窸窸作声,谷穗累累垂垂有喜气。

车窗后望去,高粱地起伏高低,颇有旧气,也颇有酒气,错觉的酒气,恍恍惚惚。

走进高粱地,人淹没了。日光灿烂,人的影子、高粱的影子拉得长,青青的,有些袅袅意思,心里含着一块冰雪。雪是白是冰洁,突然觉得写作不过是雪上涂白。人生、文章,雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白,有过一段诗酒风流就好。

04.

大片大片的高粱地,过去没见过。我乡种高粱,孤零零一株,寥寥几棵,或者齐刷刷一排在地边坝埂上。小孩子分不清,常把高粱当甘蔗,在地头干望着。那小孩布衣布鞋,尘封在黑白色的相片里。

高粱红了,红得发紫,或者通红。乡人将高粱做成小汤圆,团团滚滚装在粗瓷白碗里,汤色绛红。汤圆的质地是一种熟透了的高粱红,隐含着朱粉、朱砂与橙红的肌理。碗口蒙有汤气,薄薄的白色汤气漫向桌子上方,给高粱汤圆平添了茫茫雾气。夹起一个,酱在筷子头上,色泽丰美像古旧的红木珠子。

05.

高粱汤圆的味道糯糯的,淡甜里稍微有些涩,很像多年后读到的废名文章。鲁迅说废名文章冲淡为衣,冲淡之衣下骨骼嶙峋,还是涩。知堂一派文章,有一股涩味。知堂涩,俞平伯涩,废名涩,沈启无涩,江绍原涩。因为涩,故显得厚,有一种生气。因为涩,因为厚,更因为生气,高粱是上好的酿酒原料。

祖父很喜欢吃高粱汤圆,说高粱消积解毒。与祖父同吃高粱汤圆的情景,记得不大清楚了。记得清楚的是,端着粗瓷碗,有庭前看美人蕉的心情。

泸州归来,带回一束高粱,挂在墙上,一如欣赏红色的宝石,灯光打下来,投影幽静。

高粱,古称蜀黍。

泸州一带,先前没去过。泸州的名字知道得早。


 第63章 核桃

06.

下班路过小区,看见摆摊小贩脚下的竹篓里盛满核桃,上面还放着三五个剥掉外壳的,露出饱满的核肉。

卖核桃的是个中年人,穿着洗得很干净的旧衣,脸部黝黑,坐在两个竹篓中间,背对小区大门,神色间散散淡淡,像前朝闲民,身旁纸板上写道:核桃,十五元一斤,谢绝议价。字是毛笔写的,遒劲从容,还带些古拙淡雅,有直率天成的韵味与意境,比舒同先生写得好。这是他自己手书还是他人代笔,我没有问,自有一种天机不敢道破。他捧着书,我以为是武侠小说之类,低头侧脸一看,却是冯梦龙辑录的话本《喻世明言》,顿时让我大有好感。他偶尔会抬起头,凝视远方的楼顶,点一根烟,看看马路的车流。

07.

他的眼睛明亮深邃,更奇怪的是,每当有人经过,居然还埋头于手中的书,而不像其他商贩那样,满面堆笑,做出一团和气的表情。或许在他看来:卖什么,脚下已摆着呢;多少钱,纸上也写着呢,不必废话。此番做法,隐隐有红尘的禅意,越发让我大有好感。

本来想说核桃,岂料一开篇写起了卖核桃的中年人,越缠越紧,绕不出来了,只好另立炉灶,推倒重来。

今年新上市的核桃,吃过两次,据说是大山里野生的。城市里现在已经很少能吃到野生的瓜果蔬菜了。

08.

吃核桃有点像打架,舞锤弄钳,我不喜欢打架,顺带连核桃也不怎么喜欢吃。有次去一朋友家,开门后,发现他手拿铁棒,吓了一跳。转身见砧板上满是砸碎的核桃壳,方才释然。朋友笑着说,家里没有锤子,只好用铁棒了。我说乔太守乱点鸳鸯谱,老兄你棒敲核桃壳,各有一份妙趣啊。

核桃之美,美在外形的丑,一脸沟壑,满面沧桑,像久经世事的老人。核桃之美,美在砸开刹那的稀里哗啦。砸开核桃的外壳,抖落出金黄欲滴的块块核肉。我不喜欢砸,喜欢看,像小时候喜欢看同学打架。

09.

《红楼梦》“起嫌疑顽童闹学堂”一回,秦钟、金荣、茗烟几个小厮打架,很多人在旁边看热闹,“也有趁势帮着打太平拳助乐的,也有胆小藏在一边的,也有直立在桌上拍着手儿乱笑,喝着声儿叫打的,登时间鼎沸起来”。

前几天外出吃饭,见有道菜叫“清白世家”,随手点了。端上来一看,却是核桃仁凉拌荆芥,青白相间,果然有清白世家的朴素。核桃仁和荆芥一个外形独特,一个味道诡异,以暴易暴,以邪制邪,这个创意颇具匠心。那道菜香嫩可口,后来又要了一份。

10.

吃过核桃,但没有见过核桃树。

夏天时,在公园玩,一株绿意融融的大树,结满核桃。一枚枚青果在风中摇啊摇,摇啊摇,摇在枝头,天很蓝,阳光很亮。那棵核桃树嫩绿绿的,有明媚的色彩,像个英俊少年,不像木梓树、枣树、刺槐、泡桐那样老气横秋。

中医认为核桃补血润肺、益智补脑,不知对我辈写作时呕心沥血与绞尽脑汁能否有所益补。

核桃又叫胡桃秋,这个别名真好,像淘气的女儿。有算命的说我以后儿女双全,我听了很欢喜,当时就取了两个小名,儿子叫胡大牛,女儿叫胡桃秋。


 第64章 瓜子

11.

廊柱旁,一少女坐在大理石台沿上看书。反剪的两条长腿悬在半空,一翘一翘,间或分开虚踢几下。她一手轻翻书页,一手从纸袋里抓瓜子嗑,洁白的牙齿一闪,咯一声,吐出的皮儿旋出漂亮的弧线飞到身侧的报纸上,悠闲自在。

人说女人是瓜子变的,瓜子脸可作证明。尽管也有长苦瓜脸、核桃脸、鸭蛋脸、烧饼脸的女人,盘踞在许多男人内心好看的脸形非瓜子脸莫属。鸳鸯蝴蝶派小说中的女人,大多是瓜子脸,柳叶眉,樱桃口。

12.

很奇怪,在瓜子面前,许多男人笨嘴笨舌,有几个朋友总是嗑得皮瓤唾液一团糟。他们说我会嗑瓜子,大概上辈子是女人。瓜子是女人的前世,女人是瓜子的今生。

嗑瓜子很有情味。清寒残冬,关起门,脚放在暖气片上,捧书乱翻,瓜子在齿间咯咯作响,也算人生一乐。

嗑瓜子要信手抛壳。用手接着,或者吃一粒对纸篓吐一下,都未免拘谨。

我乡风俗,走亲访友,人家总要炒一包瓜子回礼。站在稻床外,一个说难为难为,慢走啊。一个说多礼多礼,快回吧。

童年时,祖父归来,四个口袋总是鼓囊囊装满瓜子。我老远迎上去,猴在他身上,猫着手径自伸进裤兜,掏把瓜子捧在掌心,边嗑边走。脆香的瓜子仁合着阳光与木炭的馨香,至今难忘。

13.

葵瓜子向阳,阳气足,在嘴里淅淅沥沥像雨打芭蕉,香得璀璨。南瓜子背阴,阴气重,于齿间扑答答似胶鞋,踩雪松软寡淡。

乡下老宅庭前栽有南瓜。南瓜熟后体大如斗,其籽粒粒饱满,洗干净,晒干,以炭火炒出,闲时吃,不空嘴而已,比不得葵瓜子爽利。好的葵瓜子,粒大而饱满,破壳后落入齿间,舌头一沉。

有年冬日午后,在乡下闲逛。一小院内,一老头拎着火炉,携一顽童,茶几的托盘上有碟瓜子。老头牙掉光了,傍火取暖,嘴唇嗫嚅而动。顽童脚下瓜子壳满地,密密麻麻如蚂蚁大战。


 第65章 茴香豆

14.

朋友从绍兴回来,送我一袋茴香豆。上次有朋友从绍兴回来,送了我一瓶花雕酒。现在有点后悔了,后悔将那瓶会稽花雕转赠给一位诗人。我从来不喝酒,有了绍兴的茴香豆,不妨喝一点绍兴的花雕酒。

绍兴没去过之前,就喜欢上那里了。严格说来,与其说喜欢绍兴,不如说喜欢“会稽乃报仇雪恨之乡,非藏污纳垢之地”这样的句子。

一饮一食,得滋味是一重境界,得意味是二重境界,得神味才算化境。在绍兴的咸亨酒店,买一碟茴香豆,要酒要菜,慢慢坐喝。不仅得滋味,更得意味。吃完饭后,读三五篇鲁迅的文章,可得神味。神味者,神色情味,神韵趣味也。

15.

说起茴香豆,总忘不了孔乙己。朋友送来的茴香豆的外包装上还有一个长辫子孔乙己式样打扮的人站在那里喝酒。记忆中我是吃过茴香豆的,还有盐煮笋、罗汉豆。鲁迅的书中写道:

有几回,邻舍孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道:“不多了,我已经不多了。”直起身又看一看豆,自己摇头说:“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

这一群在笑声里走散的孩子里有我的少年。

16.

茴香豆入嘴酥软,有清香,那种香闻起来浓厚,吃进嘴里,却变得很淡。淡得只能仔细捕捉,稍不留神就溜走了。

认识绍兴的朋友,因为喜欢鲁迅,喜欢《孔乙己》,讨教过茴香豆的做法,恰好他知道,告诉我说:新鲜蚕豆用黄酒腌两个小时,再用清水洗净;往锅中倒水,放入大茴香、小茴香、两片桂皮,放点沙姜、红辣椒,倒入酱油,大火煮半小时即可。

周作人的文章也说:“茴香豆是用蚕豆,越中称作罗汉豆所制,只是干煮加香料,大茴香或桂皮。”半个多世纪以来,茴香豆的做法也略有改变。

17.

朋友送给我的茴香豆,表皮起皱,呈褐黄色。豆肉熟而不腐、软而不烂,咸得透鲜,回味时又微微觉得丝丝甜意藏在舌根。

提起茴香豆,想起鲁迅。吃到茴香豆,想起的却是周作人。茴香豆像周作人的小品。前个阶段太忙了,身累,心也累,每天临睡时读几篇周作人的小品消遣。周作人的小品,恬淡从容,写法随便,可以消遣疲乏。

茴香豆好就好在茴香上。茴香又名怀香,到底是佳人入怀,怀中有香,还是佳人不在,怀念其香?茴香,回香,茴香也真能写成回香,回什么香?伊人不在,回忆其香。行文如此,茴香豆倒香艳了。


 第66章 爆米花

18.

一粒粒金黄的玉米,装在铁炉里摇啊摇,翻来覆去,忽上忽下,在火炉中煎熬。时候一到,老师傅停下来,取了炉子,塞进用尼龙袋缝成的大兜里,一扳炉盖,嘭一声巨响,爆米花熟了。

熟了的爆米花,一粒粒金黄的玉米不再金黄。坚硬的外壳炸开了,露出松软的米花。捏一颗放在嘴里,阳光的芳香静静挥散,也有一丝甜味在嘴里弥漫。

地间的玉米秆也带甜味,尤其是雄性玉米秆,或者根部泛红的,剥开嚼在嘴里,有甘蔗味,不过稍微寡一些,甜得收敛安稳。

心急吃不了热豆腐,烫。心急也吃不了爆米花,绵。刚出炉的爆米花不焦脆。吃在嘴里,软软的,像吃软饭的小白脸,甜腻腻,邪歪歪一团口水,让人吞吐不得。

19.

爆米花现今成了四季消闲食品。我小时候,只有冬天才能吃到。寒冬腊月,农闲了,有人挑担子来乡下炸爆米花。

米花分两种,一种是玉米做的,一种是大米做的。前者干吃,后者泡汤,用开水泡在海碗里,放进满满一匙红糖。爆米花在碗中沉浮,散发着大米的芳香与红糖的味道,一边呵气,一边大口喝着。或者将它用糖稀捏成团,就是冻米了,那是书包里的零食,也是果盘上的点心。

岁月如歌更如刀,人就是韭菜呵。祖母早已不在人世,那个挑担子来乡下炸爆米花的中年汉子也老得走不动了,当年一起吃爆米花的朋友一个个胡须满面。一代人有一代人的生活,一代人有一代人的胃口。但我还希望,爆米花万岁。


 第67章 糖果,糖果

20.

从同事处分得几枚糖果,剥一块含着,仿佛有旧事之感。

小时候爱吃各种各样的糖果,最喜欢的还是奶糖和水果糖。水果糖,是我童年著名的糖果。卖价似乎是一毛钱五粒,绯红色的糖纸裹着糖,很简陋。

水果糖不是水果,水果糖是糖,有一种叫水果的糖不是水果而是糖果。绯红色的糖纸,像春联的颜色,喜气扑面而来。皂色的糖果,一阵淡香。一阵淡香?忘了,隔了快二十年,忘了水果糖是淡香还是甜香,淡香是很薄的香,甜香是带味道的香。

21.

顶紧,用舌尖顶在上颚,用力抿,使劲吸,一股清凉的甜味从上颚垂下至舌尖,顺着舌尖弥漫到牙齿上,沿着牙齿四周扩散,满嘴都是厚厚的甜味。

没有水果糖的日子,我吃冰糖。冰糖甜得干净、爽快,一入嘴,有冰凌凌的凉意,吃完后,大半天还有一丝清气在嘴里作怪,像喝过薄荷茶。

亮晶晶的冰糖装在玻璃罐中,摇一摇,哗哗作响。

祖母小心翼翼打开柜子,慢慢拧开瓶盖,给我一颗冰糖,不准多吃,一上午一颗,说吃多了对牙齿不好。我小时候牙齿是不好,到底还是吃多了。

22.

冰糖的颜色混浊,还有棉线垂吊着穿糖块而过。后来遇见一个在食品厂工作的朋友,他说,那是挂线结晶制作的冰糖,糖溶液倒入挂有细棉线的桶中,在结晶室中经过七天以上缓慢冷却,蔗糖围绕棉线形成大粒大块的冰糖,以致破碎时,还残留有棉线。

在故乡,春节拜年走亲戚,一包冰糖是必不可少的礼物。拜年的冰糖,用红色棉纸包成三角形,像金字塔。

冰糖是粗茶淡饭,水果糖则是鱼肉荤菜,奶糖基本就是山珍海味了。小时候,如果有人送了包奶糖,唯恐易尽,通常压在枕头旁边,或者放书包里,甚至锁进抽屉藏起来。

冰糖硬,吃的就是硬。奶糖软,吃的就是软。糖,我软硬通吃。


 第68章 枣

23.

我家栽过枣树的。

老家的南面有一棵枣树,北面也有一棵枣树。南面的枣树结米枣,北面的枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫头,葫芦枣核大肉厚像胖大女人。

枣树仲夏挂果,初如米粒,绿茵茵一片铺在枝头。童年的时候,几乎每天都要去看枣树,看看枣长势如何。那时候嘴馋,从来没有让枣子红透。一大群小孩,今天摘一个,明天摘一个。每年如是,从来不知道红枣的滋味。

小时候没吃过新鲜的红枣,实在是等不及。去年夏天,路过小区楼下的枣树,跳起来拽了一颗未熟的青枣,涩得水汪汪,苦得清凉凉,真是难吃。现在想来,当年的馋劲不可理喻。

24.

岳西风俗,每年春节前总会买一些山东大枣备年货。为什么是山东大枣?我老家离山东并不近。

山东大枣让人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次看见山东人,身高却在一米七以下,和想象中完全不同,失望了很久,都是小说害的。后来去山东,想买山东大枣,岂料遍地都是新疆大枣。

有朋友从新疆回家,他告诉我:“那里大枣好,个头有这么大。”边说边用大拇指与食指环个圈比画了一下,凑过去看,茶杯口大小。

喜欢吃枣,母亲买来作为年货的大枣,腊月没过完就被我吃掉了。干枣吃在嘴里干甜,有嚼头,类似牛肉干。吃干枣要慢,专心致志才得味。吃急了,枣核容易卡住喉咙,要么磕了牙齿。

25.

我把大枣归于甜食一类。前几天读报,见专家写文章说甜食能稳定情绪。“吃甜口的人以及他们的经历使得他们的个性、行为和影响都偏向于亲近社会,比如在情绪恶劣时要吃巧克力。”我并不喜欢吃巧克力,即使情绪恶劣。有一天心情不好,倒是吃掉了十几颗大枣。

记忆中祖母也喜欢吃枣,红糖炖枣,能吃一海碗。

有道菜曾经喜欢,已经十多年未吃了——大枣煨肉。昨天突然想吃,做了一点,肉没有肉味,太甜。枣没有枣味,太腻。

秋天,一树枣每天在树梢摇啊摇的,仿佛弹珠在滚动,滚成了黄色,滚成了红色。一个少妇带儿子在枣树下学步,一阵风吹过,万枣齐动,落叶寂静。

上周回安庆,友人送我一盒新郑大枣,唯恐易尽,每天早上吃一小袋,别有风味。


 第69章 西瓜

26.

一天天热了,早晚也不见凉。正午时分,烈日高悬,三五只鸣蝉叫个不休,十分燥意。西瓜上市了,以前大抵是平板车,现在则变成拖拉机或者农用车了,装得满满的。

我在江南很少吃西瓜。江南有东瓜,江南有南瓜,江南有北瓜,江南无西瓜。不是说江南没有西瓜,而是江南的西瓜品质不高,口味寡。江南沙地少,雨水多,空气太潮,种出来的西瓜不够甜。偶尔遇见一个甜的,三口两口下肚,水汽却又突然袭来,甘之如饴的甜丝丝变得水汪汪一团。

小时候,夏天热,父母偶尔从村口小店抱回两只西瓜。回来后,将瓜装进尼龙袋或者用网兜套住,沉到古井里,用井水冰镇一下午,晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆,我还记得这样的场景:

27.

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是平坦的稻场。乘凉的人睡在竹床上,或仰着,或趴着,或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动,数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘,从井深处拽起西瓜,放在椅子上,用菜刀打开来。刀锋过时,隐隐布匹撕裂之声,绯红色的瓜汁流在椅面上,顽童嘴馋,以手指轻濡,吮指而食。老妪嗔骂道:“你这个好吃鬼。”反手一刀,切下一大片瓜递了过去。那顽童是我,老妪是祖母。

前几天去郊区朋友家,他老岳父也把西瓜沉到井底,让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年,再也不能切瓜给我吃了。祖母喜欢西瓜,到了晚年,十来斤重的还能吃掉半个。

28.

一个大西瓜,三个好朋友,在漫天星斗下静坐,不必把酒也能闲话。

西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤,瓜瓤入嘴,心旷神怡;快绿是瓜皮,瓜皮入眼,快意无限。瓜皮的绿,像翡翠,也像碧玉,但没有翡翠和碧玉的高贵。朴素,更多的是朴素,绿原本是朴素的。

好久没有回郑州了,小冬说今年中原西瓜丰收,卖瓜人比往昔更多。中原西瓜,以中牟所产者最佳。在郑州生活了六七年,没吃几次中牟的西瓜。现在身在南方,哪里能吃到中牟的西瓜呢?

永井荷风不喜欢西瓜。有年夏天,朋友从邮局寄来个大西瓜,口占一首俳句道:“如此大西瓜,一人难吃下。”


 第70章 樱桃令

29.

日子如飞,走得无声无息,忽然立夏。立夏两个字真好,有看不见的团团生机。立夏的况味是好文章的况味,一片郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。

立夏后第二日自豫返皖,朋友送我一袋樱桃。车行“况且况且”,一边吃樱桃一边看倒退的树木山岚人家。不知不觉已过开封,商丘在望。

张恨水《啼笑因缘》中写过这样一节插曲:樊家树出行,何丽娜送他梨子“以破长途的寂寞”。伯和笑她,说:“密斯何什么时候有这样一个大发明?水果可以破岑寂?”樱桃差不多见底,突然想起早些年读过的小说来。

吃完樱桃,四周看看,火车上邻座女孩,衣服是樱桃红,车厢内明亮不少。女孩的烂漫,又不是机心全无,红得活力四溢,车厢太小,差不多快飘出窗外了。

30.

樱桃滋味甚佳,酸酸甜甜。一味酸,一味甜,味道就单一了。樱桃是酸中有甜,甜中有酸,偏偏酸得内敛,衬住那一汪柔和的香甜,让人好生消受。

樱桃:细雨绵绵,春色撩人。就是这个感觉。卢延让在《谢杨尚书惠樱桃》中有两句诗可以做樱桃口感的说明:“万颗真珠轻触破,一团甘露软含消。”

我爱吃樱桃,口感新嫩,像睡在棉花堆里,或坐进春天的被窝。灯光宁静,想着微甜的未来,这未来是少年与青年的未来。

樱桃质地细腻、温润,红色的仿佛玛瑙,黄色的俨若凝脂。我喜欢红樱桃,不全是蒋捷那阙《一剪梅·舟过吴江》的缘故,主要是樱桃红红得人心头一暖。

31.

见过不少齐白石笔下的樱桃,装在青花描边的白瓷托盘里,宣纸上清灵灵的一颗颗红果弥漫着氤氲的薄雾,快滴出水来。

齐白石画樱桃,着色颇有日本浮世绘女人的闲闲情色,其间独有一份寂寞纯洁的风情。风情不是万种,偏成一味,偏要干干净净,更让人销魂。

齐白石的樱桃,看似俗物,但气息不凡。吴昌硕的樱桃显得浑浊,美感上弱了。丰子恺的樱桃信笔草草,过于寒酸,好在还有活泼泼一段生活。张大千也画过樱桃,疏朗清洁,樱桃散落纸面,果粒鲜艳欲滴,枝叶自然,十足风雅。张大千的樱桃小品,诗书画俱佳,有流连书案的文人襟怀。

32.杀青段

在南方生活十多年,没吃过几回樱桃。乡下虽有不少人家栽樱桃树,暮春大雨,常常一夜之间扫尽枝头。

一直以为樱桃是南方之佳果,最近才知道它的主要产地是烟台、栖霞等处。一方水土养一方风物,他乡抢不得也。

红了樱桃,绿了芭蕉。樱桃红的时候,芭蕉正绿。我乡下老屋的北窗下植有一丛芭蕉,上次回家,奄奄一息,不知今年是否能再生一片绿来。

江边原野一园樱桃在潇潇雨中浸润得红了。