开会有啥稀奇？开会这档事，山咀咀队庄稼人早习惯了。自打合作化以来，开会就是队里顶顶要紧的一项活动，只有隔几天开一场会，让队长咋咋乎乎骂上一回，很大意义上才体现了队的存在。要是一年连一场会都不开，山咀咀队在哪呢？

喊会之先，须描画一下地形。

山咀咀，顾名思义是在山上，实际它是在一条沟里，准确地说是在一条沟壑的黄土坡面上。黄土沟的名字叫毛家沟，村人说昔日沟里长满白草，犹如人体汗毛，或说历史上某一场大动乱前，沟里原有住民都姓毛，如今可是连一个姓毛的也没啦。

沟，大体是南北走向，沟垴衔接北塬，沟口通向红水河，其间七扭八拐好几道弯弯。不仅如此，每拐弯必定向东或向西分出一条小的沟岔，俗称乖沟或瘪沟，两条瘪沟挟持一座高高的尖尖的黄土山咀，所以才有了这样一个生产队名称。队里的农家宅院，都凿在那些山咀的偏高的位置，因为当初老祖先把耕地大都开在高处了。所谓耕地，就是那一层一层重叠而上的缠山梯田。

画一幅俯视图，山咀咀队活像一条满身长腿的惶惶而行的蚰蜒，或者像一根盘结扭曲的树根，撇在那了。有一位派下来搞治贫致富的蹲点干部，蹲早先队部的大场坎塄上，俯瞰毛家沟许久，禁不住发一声怪笑。蛮子队长问，你笑什么？蹲点干部说，笑你“山咀咀”这名字。蛮子队长说，这名字咋啦？那干部说，嗐!毛家沟再没什么，只有一张一张伸得长长的嘴，长这么多张嘴咋？蛮子队长说，你说咋？那干部说，等着吃嘛。那干部还说，瞧瞧，一座山咀咀，安置这么两三户，户户连一堵院墙都不打，庄院袒露着，窑口豁张着，一孔孔黑咕隆咚的窑口，远看都像是大张的嘴巴，永远填不满啊。蛮子队长却没一点好笑，说，阿们老祖先这么叫下来，现在你听着不吉利，也改不过来了。

可是，把一个会召起来，那是相当相当的难。

一家家隔着大沟小沟，跨着乖沟瘪沟，人和人，站门前看得清表情，男人女人可以小声约会，但是要把所有人收罗到一处，圪蹴在一个麦场上，就太不容易了。光是下达开会通知这项议程，就够队干部出一身臭汗。毛家沟至今没通电，当然也就不安有线广播喇叭，在实行土地承包制以前，队里掏大价钱买了一只装八节电池的扩音喇叭，蛮子队长视若珍宝，挎手枪一样时时吊在腚上。结果，一不留神，搁他家热炕上蒸得淌了白脓黑水，坏个球。队里那点家当，如今都分到各家各户了，再没那一笔钱买电池喇叭。队长嘛，只得倒退回去，像早年那样选择地势最佳的队部大场坎塄边，把两只手卷成肉喇叭，鼓足劲运足气，直着嗓子野喊。

从大沟最深处的山咀喊开：“噢——有娃——开会唻——”

今天这场会，议题关乎所有人的“嘴巴”，非得喊起来不可。毛家沟的乖沟瘪沟里的崖娃娃，许是弄错了，以为逗他们一伙玩呢，就像演出现场趁机作秀的观众，此呼彼应地跟着喊起来。“噢——有娃——开会唻——会唻——唻——”

被喊的村民有娃，在大沟里面山咀的小场上排二茬麦秸，麦秸排干净就准备堆垛挂泥。他一边吆碌碡转圈儿轧场，一边竖起耳朵听满沟道的土崖回声。耳朵听得明明白白，脸上硬是没任何表情，这是有娃长久培养起来的开会习惯。开会嘛，这码子事，无论瞎事好事，绝不要反应灵敏雷厉风行。

于是，队长的嘴喇叭，向东偏转七度左右，鼓足劲运足气，野声野气地喊下一山咀。这也是他长久形成的喊会方式，他绝不会死盯住哪一家喊到底，打一枪换一角度。他知道，头一腔绝不会把他们哪个喊灵醒喊出声，喊得应也罢喊不应也罢，反正他首先得点名似的喊上一圈。

“噢——有生——开会唻——”

山咀咀队人家，同一个祖先同一个姓，所以相互对话不称姓只叫名字。沟岔里的黄土崖娃娃大概也是同宗同姓，他们起哄似的遥相呼应，噢——开会唻——会唻——唻——

“蛮子的声嗓哑了，听着不像了。”有娃的媳妇小声评论。媳妇在麦场坎下的谷子地里，正在给谷子苗苗培土。农谚曰：谷子锄七遍，自成黄米哩。农历七月是伏阳如火晒透骨的时节，铁锄口里有水，锄一遍等于降一场薄雨。“如今当队长，人的心劲不足喽。”有娃在谷子地坎上的场里附和着说。有娃左手牵一根细长的牛鼻缰绳，右手执一柄牛屎笊篱，人处圆心，牛走圆周，慢悠悠的，反反复复的，吆着石碌碡在麦秸上面旋转。他一只眼眯眯地睡着了，另一只眼却警惕地斜睨着牛尾巴，牛尾巴往起一扎，他忙不迭抢近几步，把牛屎笊篱杵在牛尾巴下面，以防牛屎掉麦秸里了。排这场二茬麦秸，兴许能排出一斗麦子哩。

挨家挨户喊一转，转回来打头重喊。可以听出，队长的声气有点躁了，因为喊第一遍，山咀咀所有户主是同一个反应——没任何反应。一包产到户，把你们这些孙还没治了，我就不信！蛮子队长心里恶狠狠地骂道。

“噢——有娃——开会唻——”