——作者:柒零贰零

〔1〕“我自小跟着奶奶，是一个捡垃圾的小孩”，很久之前我在日记里写过这样一句话，其余的大部分已经不记得了，也已经忘记了为什么写下这样的话，写下它时是什么样表情，心里又是什么感觉。岁月碾压而过，我却记住了这句话，它就像是生活给我打上的标签，许多夜晚，躺在床上，透过窗户，总是会这样想。

父亲去世那天，母亲催他去买醋，回来的路上出了车祸，有时想想还觉得像梦一样，人真的会说没就没了，这时候才会觉得生命有这样珍贵。争吵和哭泣充斥着这个家，或许是巨大的悲痛太需要一个宣泄口。

〔2〕奶奶自小就不喜欢我和母亲，父亲去世后也总是明里暗里觉得是母亲害死了父亲。一个两个，说的人多了，母亲也觉得自己是个罪人，痛苦内疚将她整个人快要撕裂，她常常躲着我，那个时候的我还不明白，她害怕想起父亲，害怕她的女儿像别人一样责怪她。

那段时间，有很多邻里亲朋常常哽咽唏嘘着说“如果他那天没有去买醋”，其实听到这，就听不下去了，我的心像渐息的波澜，很可悲不是吗？这世间本就没有如果，而人们口中的如果——本就不会存在的东西，不会让死去的人复活，却能让活着的人“死去”。很长一段时间，我都偷偷讨厌着一切如果，它更像是另一种残忍。

〔3〕父亲去世没过多久，母亲伤心过度，也无力再照顾我，终于，她把我留在了奶奶那里，独自离开了，离开时她告诉我过段时间就来接我。

每天下午五点，奶奶会准时在学校门口接我去捡垃圾，她不算很高但很显眼，我总是一眼就能看到。她手里总拿着一团袋子，很大很结实，黄色的，专门用来装垃圾。她有时会戴那个平时装在红木盒子里的金戒指，颜色比袋子稍亮一点，在手上时隐时现，隔一段时间她就会拿出来擦一擦。时间久了，我知道了，这是父亲，是她那个已经不在世的儿子买给她的。

〔4〕奶娘有糖尿病，满身都是胰岛素注射的针眼，又硬又大。眼睛也是一只是好的，一只是坏的。或许是她常常看不清东西，所以每次都会喊着我和表姐去帮她捡垃圾。不过后来渐渐地就只有我了，因为表姐的妈妈经常嫌弃她衣服总是脏脏的，还总散发着奇怪的味道。其实冬天还能忍受，夏天就不太好了，垃圾堆里五颜六色的液体混合在一起，就像是一条臭水沟，我只能拿着树枝，捏着鼻子挑挑拣拣，然后快速逃离。

我其实也很讨厌捡垃圾，不过只有在那个时候，她才会收起对我的那种淡淡的嫌弃和疏远，展现出那种近乎亲近的语气。我最常听的话就是“帮奶奶捡垃圾，捡了垃圾卖了钱，带你买糖吃”，不过我从没吃过那个糖。

〔5〕有时候回头想想，又觉得这也是百般荒诞中的一种，自小生活在她身边，我的心也一头扎进她那里，努力地想要让她喜欢，曲意逢迎，费劲心力地讨好，期盼着能分得她一点的爱，期盼着另一种可能，可偏偏这么多年来，我找不到一点爱的痕迹。如果说人的年龄以十二岁为一个年轮，那么我生命的第一个年轮被她塞得满当当，我总是看着她疼爱别的孩子，只是她的爱太吝啬，只给那特定的几个孩子从来都没有我。可能有些感情就是这样，毫无缘由也非人力所能及，只是，我的心常常被那种若隐若现又让人不可忽视的疏远和冷漠所刺痛着，那种日日夜夜所渴求的、坚定的、春雨般的爱似乎也成为了我长达一生的心魔。

〔6〕后来，可能是心里埋了太多不开花的种子，还有一些不可言说的、强烈的失望和压抑，继而剩下的，就只有变态的释然了。

和母亲我们基本一年见两次，见面时，她偶尔会用手温柔地抚摸我的头发，但大多时候她的眼神总是很悲伤，总是说着说着忽然就抱着我哭，囫囵地说着，“对不起，对不起……再过几年妈妈就能带你走了”。奶奶每次听到这句话都会拿起墙根的扫帚狠狠地打在她身上，她紧紧地抱着我不松手，直到邻居看不下去，把奶奶和我推搡着回到屋里，这场闹剧才算结束。

〔7〕有时候，我会趴在屋里窗子前，看到院子里的母亲失神跌坐在地上，我的内心会突然感到一块巨大的空缺，偶尔我也想要知道，为什么奶奶这么讨厌我，为什么没有人喜欢我，为什么母亲一年不落地来看我，却从不肯带我走，但我问不出口，我知道类似这样话一旦由我说出，她又要流眼泪了。直到离开这个小村落我才明白，这个最爱流眼泪的女人也是这个世界上最爱我的人。

这种激烈的打斗在我小学三年级之后就很少发生了，时间让她们妥协，我也隐约知道了我不能被带走的原因，简单来说，就是他们那些大人公平地将一个女孩的生命分成两部分，一部分给了那个死了儿子的女人，一部分给了那个死了丈夫的女人，于是于我而言，一个女人的离场就伴随着一个女人的入场。

〔8〕后来可能是跟着奶奶捡垃圾的缘故，我获得了一次跟她出去吃酒席的机会。那天我手里还拿着和同学交换来的贴纸，是当时很流行的那种娃娃贴纸，一毛钱一张，每一张都很好看。我没有零花钱，就只能拿我的粉色铅笔盒和别人交换。那个铅笔盒是期末考试后评奖发的奖品之一，全班只有我一个，那种粉红帆布的，拉链设计得也很精致，铁制镂空米老鼠形状，有很多夹层，还有专门固定笔的地方，我知道班里有很多人觊觎它。

很多记忆七零八落，只是模糊地记得，到了吃酒席的地方他们大人相互寒暄，我我紧攥着贴纸打量着周围，安静地在角落里等着吃饭，好不惬意。

〔9〕直到一个小女孩突然出现，我还没反应过来，她就扯着我的衣服去够手里的贴纸，不过她没成功，因为我不肯松手。就这样，两个人各持一半僵持着，她眼珠子转了转，突然转过头去喊妈妈。

她气呼呼地和她妈妈抱怨，她妈妈嘴上说着别人的东西不能乱动，但回过头就继续和别人打趣，一副事不关己的模样。那个小女孩似乎也是习惯了，她转过身来，手上的力气越来越大，我那时候坏心眼地想，就这样一直不放手，等到贴纸裂开，她就会摔倒。果然就像我预想的那样，贴纸无法承受地崩裂开，她被旷倒在地，接着就是一阵刺耳的哭声传遍了整个房子。

〔10〕她妈妈像母鸡护食一样，猛地一下窜过来，用力地推了我一下，然后去扶她的孩子，我看着她情绪激动地声质问我为什么要推倒她的孩子，那个时候我还很理直气壮，直愣愣地说，是她先来抢我的贴画的，话还没说完，我就被一种剧烈的痛感所牵引。奶奶不知道什么时候过来，生生地扯着我腮帮子，我说不出话，她恶狠狠地骂我，说我和我妈一样，是个没良心的白眼狼，那些不堪入耳的话从她嘴里喷涌而出，直到把我淹死。那个时候的我，就像一个任人发泄的玩具，充满了悲伤，那么地无所适从，彷佛和这个世界格格不入。

〔11〕我看着那个母亲怜惜地哄着那个哭泣的女孩，内心积攒的悲恸一涌而上，努力的讨好换来的却是卑劣的羞辱，最后的感觉反倒让人绝望又平静，好像突然之间就明白了，或许于她而言，我只是一个儿子死亡导致的漫长审判结果，渐渐地，关于她的那些感情，都被我轻轻放下，我也关上了心中朝向她敞开的那扇大门。

从那以后，她开始更加讨厌我。捡垃圾变成了我一个人的事，对她而言，好像和我多呆一秒都是折磨，她只在出门前提醒我放学去捡垃圾，如果忘了是没有晚饭吃的。于是慢慢地，捡垃圾和我的晚饭画上了等号。世间的一切依旧美好，但不知道为什么，总有些悲伤，我常常觉得人心里能生出的爱太少了。

〔12〕有时独自走在那条寂静的小路上，看见路边那些几近枯萎、被遗弃在风中的老树，我常常会脆弱得无法自拔。想起这些年，我好像一直残缺紧绷地存在于她的身边，不停地奔跑、追逐，我以为总会有终点，不曾想却是行行重行行。我努力扮演一个乖巧的孙女，却总是被孤零零地在空中，我不停地问天问地，问自己，有很多个如果，但为什么偏偏是我，没有人给我答案。

于是，那些年，我就这样，在捡垃圾中，一个人兀自生长。后来垃圾捡的多了，自然而然就知道什么样的饮料瓶最值钱，哪个地方的纸壳子最多，我的动作越来越熟练，垃圾捡得越来越多，不知不觉中，我养成了攒垃圾的习惯，在路上看见空瓶子会不自觉地捡起来带回去。

〔13〕时间没有让我永久地停留，它催着我长大，也催着我和她慢慢散开。

初中那年，我妈把我接走了，走向一个陌生的地方，那里高楼林立、繁华喧嚣，人像潮水，每天从一个门涌入，又从另一个门涌出。我常常觉得刺眼、拥挤，甚至是恍惚，却在那儿生活了很长时间，我想一定是从小渴求的那种东西把我留在了那儿，书上将它称之为爱。一切似乎顺理成章，好像转瞬之间生活对于我的意义发生了变化，我不再是那个捡垃圾的小孩，不用再担心晚饭，不用刻意地讨好，好像那些经年累月的委屈被慢慢冲淡。我有了专属于自己的房间，专属于自己的妈妈，专属于自己的爱，那种时时刻刻被需要、被爱的感觉让我沉迷。

〔14〕不过我还是保留着那个攒垃圾的习惯，这里不比村子，没什么院子，每个东西都有它固定的位置，但我妈还是腾了个地儿专门给我放垃圾，隔一段时间我就要清理一次，把它打包给附近打扫卫生的老人。那是我交到的第一群好朋友，其实我觉得没有什么，这件事我做了近十年，早就不在渴求着什么了。但我没想到他们都很喜欢我，拉着我的手和我说话，硬塞给我很多好吃的，很多次那种慈祥的目光落在我的身上，我的心都被狠狠地触动，那是我曾经多么渴盼能落到自己身上的目光啊，泪涨上眼眶又落回去。

〔15〕老一辈人的故事一箩筐，他们那些故事对小小的我来说异常的新奇，斗地主、上山下乡，还有那些老物件，粮票、铁皮盒子、毛爷爷的徽章、两元钱的纸币，以至于后来学习那些对别人而言格外枯燥的历史时，我却总是津津有味，那些没有被记载下来的故事我都知道，我想这些有岁月痕迹的东西是值得仔仔细细被珍藏着的。

我一点点地积攒那些爱，开始慢慢地触摸自己、安顿自己，渐渐地认识自己。很少想起那个破旧的地方，也很少想起她。我以为她会随着时间在我的记忆中慢慢脱落，有些不再想起的事情会悄悄地离开，或者消失。

〔16〕直到有天，她死了女儿。

头七那天，她站在火堆旁烧纸，嘴不停地动，自言自语说着什么，待手里的纸烧完，她也像是被抽尽了最后一丝力气，瘫坐在地上，放声大哭起来，紧接着更多的人哭了起来。这是我第二次看见她那么痛苦，第一次是父亲去世的时候，是那种旁人远远望上一眼都觉得痛苦的痛苦，以至于后来，她把所有的悲痛以及命运对她的不公都转移到我和我妈身上，我甚至有种预感，也许往事会重演一遍。

〔17〕当时的我被哭声围绕，整个人轻飘飘的，那些哭泣的人有一瞬间的静止，我仿佛看见，人群之上，那个名为死亡的怪物露出獠牙猖狂地大笑，以胜利者的姿态向我炫耀，恐惧渐渐将我吞噬。死亡对于我而言一直是个模糊又可怕的概念，呼吸停止，脉搏消失，从此关于这个人的一切都不复存在，在中文里，我们总是用一句话来形容这种情况——人死如灯灭。经年之后我才渐渐明白，或许生命的存在并非易事，但每一次接触死亡，都不得不承认没人是其对手，无论如何逃窜，强大的它总会在生命的某个瞬间将你摧毁。

只是，那个时候我还不明白，有些问题离我是那么远又那么近，比如死亡。

〔18〕走的时候，她站在那个掉漆的大门前，一个一个嘱咐她的这些儿子儿媳们有空一定要回来看看。可能因为刚刚大哭过一场，声音还很虚弱，她停在我和我妈面前，嘴唇蠕动了好几次才发出声音，“我老了，这辈子做了很多错事，伤了人的心，这不就遭到报应了……”，旁边一个女人打断她，“妈，您胡说八道什么啊，和您有什么关系啊。”她甩开那个女人，朝屋里走去，喃喃着，“你不懂，你不懂啊，这都是报应啊……”，后边发生了什么我就不知道了，我被我妈拉走了，可能他们大吵了一架，可能最后只剩她自己一天天的看着太阳落下又升起，等待属于她的死亡来临，谁知道呢。

〔19〕“你是不是也觉得她很可怜？”我妈出声打断我的思绪，我垂下眼帘，不知道怎么回答，我知道这些年她对我不好，对我妈也不好，我不想我妈伤心，只是整理了下情绪，淡淡地说，“今天好像挺可怜的。”我妈只是笑着摸摸我的头，没说话。

很多年后，我和我妈聊起这件事时，她才告诉我，其实当她问出那句话的时候，她就已经原谅奶奶了。我妈当时是这么说的，“你爸爸去世，你奶奶把失去儿子的痛苦都转化成对我的怨恨，甚至连带着你，其实我能理解，但对你不公平。后来她又没了女儿，我以为她会像当初一样，但她老了啊，这么多年她也过得战战兢兢，其实女人何苦为难女人呢，尤其是两个家庭的女人。到了如今这个地步，哪还有时间再去计较谁对谁错了，妈妈也不希望你过分纠结，只要记得你爸爸去世之前，我们有过一段幸福的时光就可以了。”

〔20〕我坐在车上，感觉到自己在一点点地远离，看着后视镜里不断缩小的房子，挤成一团的人，直到看不见，我想这个慢慢老了的女人，终于不再倔强，有的只是连绵不断的落寞。在我的记忆中，她不是那种慈眉善目的人，有调皮的男孩在捡垃圾的时候捣乱，她会毫不客气的把他们的八辈祖宗问候一遍，有人偷摘了地里的黄瓜，她会连午饭都不吃去村头骂街。而如今，人到老年，贫病交加，亲人离世，她的生命随着时间的流逝已然干涸，就像是枯株朽木，而我仿佛站在时光的隧道里，看着她生命的回响渐渐消失。

〔21〕离开这些年，我以为我对她的感情已经越来越寡淡了，但有时候看着她被生活屡屡拖累，心里有一种说不出的难过。偶尔想起乡下那条土路，想起捡垃圾的那些日子，也总会有些悲伤，心里像堵了一团棉花，她不再是那个辛辣的女人，经过时间的磋磨淘洗，剩下的只有谨小慎微和对生命徒然的挣扎。

有一段时间，差不多都是深秋了，她经常给我妈打电话，问我们需不需要萝卜白菜，可以去她那儿拿。刚开始我妈只说市场都有卖的，让她留着自己吃，但她还是经常打电话过来。之后我妈带我回去过一次，她还是和记忆中一样，几乎没变，只是仔细看看就会觉得眉目中多了几丝微不可察的悲伤，她似乎不太鲜活了。

〔22〕偶尔几个瞬间，我都觉得像梦一样，直到她干枯的手拉着我，说了很多平常话，我才回过神来，那是第一次她同我那样亲切。可能是习惯了那些疏远和冷漠，那些突如其来的亲近反而让人一时难以承受。临走时，她给我们车上装了很多菜和鸡蛋，我妈递给她一张卡，说是感谢她那些年照顾我，她的表情有一瞬间的僵硬，随即又抬起头来看着我说，“我只是想看看孩子，好长时间没见了。”我看着占据我生命最长的两个女人把那张卡推来推去，感受到了长久以来未曾感受过的一丝温情，鼻子一酸，差点哭出来，有一种很厚的一本书，终于读到了最后一页的感觉。我默默别过脸去，我知道，她们坦然接受了死亡所带来的残忍。最后她仍然坚持着不要，但我妈还是偷偷放到了她抽屉里。

〔23〕暑假的最后几天，我妈又带我回去一次。下午我在大街上闲逛，听见有人在后面喊，转过身去，看见她笨拙着身子往我这个方向来，还有那个很熟悉的黄色大袋子，被她拖在身后。她告诉我，她在这附近捡垃圾，看着前面的人像我，没想到真的是我。我点点头冲她笑笑，说刚回来。有时候不得不感叹时间，没想到有一天我们也能这么正常自然地说说平常话。我提出和她一起捡，她有点不好意思地笑笑，没等她说出拒绝的话我就拿过那个袋子提步往前走。

那条土路如今已经被修整成了水泥路，走起来已经没了当时的感觉，她跟在我身边，“咱们娘俩上一次捡垃圾得是十几年前了”。我脚步一顿，是啊，我们走了十几年才抵达今时今日。

〔24〕天色慢慢变暗，我们拎着垃圾走在回家的路上，我看着她有些佝偻的背影，偶尔几个瞬间，我都以为，长大了的孩子穿过时光隧道又走回了那个地方，好像我还是那个捡垃圾的小孩，只不过这次不同的是，她带我去小卖铺买了很多糖，明明吃起来很甜，心里却很苦涩，有一种说不出的难过。

那就是我最后一次见她了。

又是一个头七，我站在那给她烧纸，想到这是她生命的最后一程，心里一片悲凉，原来死亡才是这本书的最后一页。那些纸就像是她的生命，被风吹来吹去，最后还是落在了火堆里。

我看着一群人在那里争论要买什么样的墓碑，摆多少桌酒席，每家出多少钱。突然有个人跑过来问，老太太以前的那个金戒指怎么没了，一阵沉默，他们又七嘴八舌地讨论起来。

〔25〕我妈帮着处理后事，我也待了一段时间。有天下午，我蹲在门口那棵树下看蚂蚁，旁边的草半截都还没长出来。一群蚂蚁正在搬动一块小饼干，匆匆忙忙，看着它们从一棵草移到另一棵草的旁边，我兴致缺缺，想要起身离开，却感觉到肩膀被人拍了拍，接着就有个声音传来，“你是不是小雨啊？”我转头去，是一个老奶奶，觉得有点熟悉但是想不起来。小雨是我的小名，我不知道她怎么知道的，只是习惯性地先冲她点点头，她感叹一声，真是长大了，都认不出来了，然后颤颤巍巍地拿出一个手帕，慢慢打开，里面包着的居然是那个金戒指，那一瞬间，我感觉到一股突如其来的力量把我掀翻在地，接踵而来的是我的心开始泛起阵阵的细密的疼痛。

〔26〕那个奶奶用苍老的声音给我说了很多话，大多都是关于她的，说她把金戒指留给我，说她心里还惦记着我，说她这些年来对不住我，但我想，有什么用呢，往后这个世界再也没有一个人能让我又爱又恨了。

我死死地盯着那个金戒指，盯着盯着眼泪就涌了出来，酸涩堆积在胸腔里，我不得不大口地呼吸，内心积攒的悲恸爆发，我被它所吞没，周边的一切轰然倒塌，无声无息，死亡原来是一种难言的悲凉。

我的眼泪一滴一滴落在那群蚂蚁身上，它们被这庞然大物吓得四处逃散，最后只剩下一只小小的蚂蚁浮在那些眼泪上，它拼命挣扎，我的眼泪还在不停地落，重重砸在它身上，终于它不再挣扎，我静静地看了很久，直到眼睛酸涩，然后回了家。

〔27〕快要离开那天，我在那条土路上来来回回走了一上午，那儿多了很多没有的东西，也少了很多让我为之动容的东西。我常常觉得不能接受，命运是如此地不公，只要再多几年，也许我们会有机会一起散散步，聊聊天，明明一切都才刚刚开始。

时间渐渐飘散，生命加速流动起来，记忆中的一切慢慢褪色，我模糊地感觉自己长大了。我也渐渐懂了，人和人之间，有些是天涯路远，有些是生死相离，我终究还是和那个小村子慢慢远去，时间的流逝磨损着有限的生命，我也始终没有停下脚步，只是，这个老太太，有时候我还真是想她。