【幼鱼出听爱读书】成长系列 9 接纳生活 顺风顺水

1.   众生皆苦，我们并不特殊

我时常想起，在十几年前，北京三环百花金鸡影院门口，下班晚高峰的时段会有一个老头支起一个简陋的地摊，卖最古早的棉布鞋垫、造型粗糙艳俗的铁丝绢花，老头略有残疾，像中风后遗症似的口齿不清，脚有点跛，跟人交流的范畴很狭隘，仅限于：买不买，多少钱。

我几乎每天下班回家都能碰见他，春夏还好，北京的秋冬入夜寒气深重，风吹得人面目扭曲，肢体麻木。我隔三岔五去买上一双鞋垫、几朵绢花，家里的每一双鞋都塞了鞋垫之后，还有一些没开封的摞在鞋柜上。粗俗的绢花随手插在空酒瓶里，看久了，竟有一种怪异的、复古的、恶搞式的时尚感。光顾了那么多次，大爷也不认得我。

2.   有时天气实在糟糕，看着被冻出两条鼻涕的大爷，我问：大爷，你这还得卖多少才能收摊？他大概没能理解，答非所问地说：五元一双。我看着他生了冻疮的手里紧紧地攥着几块钱的毛票，心想，我何德何能。

刚做编辑那几年，在安贞路的一个小院里办公，办公室是居民楼改的，六个人挤在一个十几平方米的办公室，壁挂空调是新装的，制冷效果惊人，盛夏最热的那一阵子，我们总是赖在空调房里，等夜幕低垂收了暑气才往家赶。那个时候的印刷技术还没有广泛数字化，在编辑稿和印刷之间还有一道“出片”工艺，就是把PDF转化成胶片，才能付印。小于是跟我们对接的出片公司的业务员，他应该长我几岁，我却也跟着老编辑们叫他小于。

3.   下印前，小于会把胶片送到出版社给我们检查，查出问题还需要重新出片，他就得再跑一趟。还记得那天太阳很毒，下午三点小于第二次来到出版社，衬衣被汗水洇湿一片贴在背上，眼镜因为出油滑到了鼻梁上，他一只手拎一只袋子，分不出手来扶一扶镜架。

我说：“这么热的天，你怎么不打车来。”

他笑得很腼腆，说公交车很方便的。

40℃高温，我从窗口看到小于的后背在烈日下又汗透了一大圈，他步履匆匆，连一把伞都没打，赶去步行要二十分钟路程的公车站。我还是想，何德何能。

4.   中秋将至，从东三环赶去西边赴宴，晚高峰的三环主路上，司机频繁换挡，在车流的滞阻里缓慢挪动。一个红灯的间隙，司机大哥从兜里掏出一袋花生，匆忙往嘴里塞，略带歉意地跟我解释，这份工作没办法按时吃饭，落了胃疾，不时得垫点东西才能缓解。

我沉默片刻，底气不足地问他：“有没有考虑换一份相对清闲的工作？”

司机大哥笑着说：“孩子明年上大学了，还得跑出四年的学费才行。”见我踌躇不知如何回应是好的样子，又接口道，“我们这代人都是这么过来的，啥工作不辛苦啊。”

我赧笑着点头附和，再挤不出半个字。

5.   从菜市场买完酱牛肉出来，街边花圃水泥台子上坐着两个工友，一身风尘，一人一个馒头，就一盒素菜，看不出油星。不远处一大摞钢筋建材，阳光从树荫的缝隙落下来，被不锈钢板的镜面反射成生硬的光。两个中年男人对坐无言，沉默地咀嚼，对投射进眼底的一切漠不关心。我时常在想，如果苦难可以变成语言被捕捉，被表达，被宣泄，那不善言辞的人又如何承受心底的重量？

佛曰：众生皆苦。

你总说你的苦更多一些，诸事不顺，工作换了一个又一个，在北京没能扎下根，也没能存下钱。你拎着四万块的包，却抱怨自己没有房，你出门从来不乘地铁不搭公交，却埋怨自己没有车。你说谁谁谁跟你一样年纪，早已经年薪百万，又说谁谁谁跟你容貌相似，嫁了上市公司的高管，朋友圈只剩“诗和远方”。

6.   你觉得苦，是因为你从来看不到众生，看不到月收入不足一千的人还有很多，只看到金字塔尖那一小撮人构建的“成功”的定义。

这些年你访遍了古寺名刹，所求众多：求项目顺利，求财源广进，求善姻良缘，求贵人提携。你明明身体康健，免于风餐露宿，流离失所，却还是觉得苦多乐少。

你愤懑人生而不同，我却时常因为不同而感觉羞愧。