治愈散文 之 在你们离开以前14
第三部分 和解
两个爸爸
01
静怡自杀那年，我正在念大学二年级，她马上要读高三。
家里打来电话，我妈喘着粗气说：“糟了，出大事了。静怡出事了。”我劝她别着急，慢慢说。妈长吸了一口气说：“你王姨回家看到静怡留了一封遗书，我们报了警，现在大家伙儿都找了半天了，还是没找到，这可怎么办啊？”
我的心一下子跳到了嗓子眼儿，“直突突”地想往外蹿。那年我十九岁，第一次听到生命惨烈的音符，手里握着电话被惊吓住了，大脑一片空白。
忘了过了多久，妈又打来电话，我望着来电显示，心生恐惧，不敢接听。一旁的舍友见我有异样，把电话拿了过去，妈激动地说：“找到了，找到了，在水库边找到的，静怡跳河了，被路过的人救下来了，真是万幸啊！”爸在电话那头叹了口气：“这孩子，怎么这么想不开呢？”
我还是没说话，只是呆坐在那里愣神。
02
回想起来，我和静怡并不算熟悉。
我念高中那年，静怡一家搬到我家隔壁，两家做起了邻居。她比我小三岁，第一次见她时，是妈让我去给他们家送饺子。我端着热气腾腾的饺子走到了门口，只看见院子正中间站着一个小丫头，穿着蓝白相间的初中校服，仰着脑袋，手叉着腰，正一脸不屑地听她妈妈的数落。她扎着一个短短的朝天辫，小辫子不长，仔细看，里面还有几条整整齐齐的小细辫，染成了红色、蓝色、绿色，像极了小时候步行街边摆地摊的老板们倒卖的香港电影海报里的都市女郎。
“你看看她，你看看她，打扮得不三不四的，像什么样子。”王姨见了我，火气更大了，声音陡然又抬高了八度，把我都吓了一跳，“你得多教教你妹妹啊，我也不求她像你一样回回都考第一，她能不给我惹事我这辈子就满足了啊！”
03
静怡斜吊着眼睛扫了我一眼，“嘁”了一声，扭头便进了里屋。
王姨站在院子里，两只手叉着腰，又是咒骂，又是唉声叹气，又让我别跟她女儿一般见识。我心里嘀咕：“这母女俩，也挺像的。”
放下饺子，拿着盘子回了家，我跟妈说：“隔壁新来的这家人好像有些不正常。”妈马上板起了脸，教育我：“别瞎说，少议论别人是非。她们娘儿俩不容易。”至于具体是怎样不容易，我也没兴趣去了解。但妈和王姨相处得很好，我和静怡偶尔会在平日里两家人的聚餐中遇到，不过也都是闲聊一些各自学校里的琐事，并没有太深入的交流。
04
再一次认真地接触，已经是五年后静怡的自杀事件了。
被抢救回来后，静怡有很长一段时间都不怎么和人说话。“她怎么像哑巴了一样。”王姨干着急，却也没有办法。不多久五一假期，我回了家，妈说：“你能不能去和静怡聊聊，看看孩子心里到底在想什么，你念书多，也许能安慰安慰她。”
我买了一些水果，还有一束鲜花，去静怡家里看她。院子里安静极了，印象中向来泼辣干练的王姨此刻仿若入了秋的蝉，一个人孤零零地坐在院子里的板凳上，低垂着脑袋，没了往日的生气。见了我，她只是红着眼圈，抬了抬下巴，示意我静怡在里屋。我敲门进去，静怡正戴着耳机躺在床上。
05
“我给你买了花，你看，是盛放的洋桔梗。”我润了润嗓子，笑着说。
“你怎么知道我喜欢洋桔梗？”静怡见了花，摘下耳机，起身问我。
“你起来收拾收拾，打扮一下，我带你出去溜达溜达，告诉你这个秘密。”我冲她扮了个鬼脸。
她又斜了我一眼，转身准备躺下。
“哎呀，快起来吧，大姑娘了，天天赖床像什么。”我上前拎起她的一只胳膊就往外拽。
“你干什么啊！”静怡嚷嚷着，“你让我换身衣服。”
家里一刹那满屋春意，王姨有些惊讶，转瞬脸上便堆满了笑，我小声和王姨说：“咱们都热闹一点，静怡也就不会陷在情绪里了。事情都过去了，都正常点，别老拿她当病人看。”