治愈系列 之 治愈力03
第一章 “治愈”是一种气氛
叁 活着，绷紧的弦
01
没上小学的时候，楼下住着的爷爷喜欢在院子里拉二胡。那时候有一二闲趣的退休工人极多，老爷子不仅会拉二胡，还会做二胡，手艺巧得很。
有时候看到他在院里鼓捣什么，不时发出调试声音的异响，我就加快步子跑走，不然老爷子又得抓住我们问：“丫头，跟爷爷学拉胡气儿（方言）呗？”
在老爷子爱上抓学徒之前，我其实对这个神奇的发声乐器产生过一点兴趣，尤其是他调音时，为什么那根弦要被一遍遍拨动，煞有介事地听一听再拧紧放松呢？
02
老爷子说：“你不懂，不调一调，声音不正哇。”
后来我明白，调弦对于乐器的重要。弦松了，声音就像弹在棉花上，音调低沉不脆；弦紧了，音调才高昂，调准音并不容易。
调整这每一根弦都要有“度”，多一分少一分皆不可，人这一辈子似乎也是如此。弦松了，日子就活得混沌，像是蒙着被子打鼓一样听不清楚，一辈子便糊糊涂涂过去了。弦紧了，精神就像被那高调子扰动，时刻都警惕着、思虑着，也特别容易断弦。
现代人活着，特别像那绷紧的弦。
03
有一次在车站我遇到了一对父子。父亲穿着颜色规矩的冲锋衣、运动鞋，是这一片区域惯常的打扮，打量几下就觉得，这十之八九是个程序员。
北京的程序员群体特别有意思，每个人都有自己丰富的精神小世界，在外表上却致力于融入群众，十个人都是一个穿法。在购物中心的某U家等男性服装消费场所，一转眼就能碰到一群撞衫的男士，小孩子经常发现自己抓错了爸爸。
有些人认真地分析过，甚至还扯到了传统的老实知识分子群体的中庸等倾向上，我倒觉得这其实是个最简单也最无奈不过的理由——没时间，没意思。
没精力也没时间去思考该穿什么，就互相参考着那套标准，随便一穿，才有了千人一面的程序员形象。
04
这些努力赚钱但几乎不打扮，也不热衷于各类消费的人，有自己的花钱方式。
他们赚取的高额薪金，往往热衷于以投资房产、孩子教育等方式再回流到社会，连生活都是这么踏实。
这也让他们特别关心孩子的成长，甚至以一种近乎焦虑的方式等待着浇灌小孩子这棵幼苗。
“‘苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯’，后面是什么来着？”我看到他们的时候，那父亲正带着儿子踢踢踏踏地走过来，一边准备等车，嘴里还念叨着什么。
儿子是五六岁的年纪，一边跳着看飘下的柳絮，一边敷衍地哼哼着回应他爸：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈……哎，爸爸，飞机！快看，飞机！”
05
小孩子的天性大概就是如此，虽然这孩子明显已经将一篇拗口的《出师表》背得烂熟，甚至玩耍也不影响回答，但他仍然会被任何感兴趣的事物打断思路。我想这本身就说明了，孩子并不喜欢背诵古文，至少是在外面玩耍的时候，他的心思不想放在上面。
年轻的父亲叹了口气，跟儿子一起仰头看飞机，我便忍不住会心一笑，果然一物降一物，谁也降不住小孩的神来之笔。