习读专用,不作商用 ,如侵即删。
我们的田野
1.
人们常说:靠⼭吃山、靠海吃海。这不仅是⼀种因地制宜的变通,更是顺应自然的中国式生存之道。他们精心使用着脚下的每一寸土地,获取食物的非凡智慧,无处不在。从肥沃的冲积平原到富饶的江河湖泊,从严寒荒芜的高原到高楼林立的都市,哪里有绿色的生机,哪里就有天与人的和谐。
2.
潘银少和黄兰荣是生活在贵州省的壮族,她们居住的下尧村离省会贵阳有300多公里的山路,刚刚采摘的枝条散发着新鲜的气息,看上去十分普通的叶片,会在即将到来的节日里发挥神奇的作用。贵州省从江县,侗族、苗族和壮族聚居的⼭区,这⾥的人自古以糯⽶为主食,在⾼⼭梯田里种植着近百种原始的糯稻。散落的村寨像⼀个个孤岛,深藏在⼤⼭深处。潘银少和黄兰荣会说普通话,受过中学教育。但从未离开过从江县。
3.
这是一种枫树的叶子,来自附近的山上,自然的馈赠包含着丰富的可能性,当地人总是能够善加利用。⼗⽉,是糯稻成熟的季节,壮族聚居的下尧村,正在迎接⼀个专为稻⾕丰收设置的节⽇---新米节,口感上,水稻常被区分为糯与非糯两类,黏性特别强的统称为糯稻,含量丰富的支链定粉,使它蒸煮后极具黏性和韧性。现在,潘银少和黄兰荣要把树叶放进沸水中煮上一番,略加蒸煮,树叶就会溶解出黄绿色的溶液,成为糯米的天然染色剂。浸泡后糯米再加以蒸煮变成了黑色。
4.
现在,她们用另一种植物,将糯米染成黄色 ,用植物给食物上色,是一种古老的智慧。它既满足了一个封闭而艰苦的民族对色彩的渴望,又在客观上保护了食物天然的品质。这种米饭油脂丰富,结实耐饿,被当地人看作,最值得依赖的食物。离下尧村不远的加车村也种植糯稻,这是一个苗族村寨,王小整今年58岁,像他这个年龄的人,在当地被称为糯娃,这意味着他们是吃糯稻饭长大的。
5.
上世纪60年代,为提高稻谷产量,政府曾经推广过一种高产的籼稻,后来的年轻一代就是吃这种籼稻长大的,但在王小整看来,只有吃糯稻,身上的肌肉才是结实的,山上的梯田,不适宜机械化的收割,人们依然沿用着传统的摘禾刀,和平原地区相比,在陡峭贫瘠的大山里种水稻需要更多的智慧。顺应着山势,王小整的祖先们完全靠着双手创造了这一切。上古,糯稻曾是长江流域吴超民族的主食,秦汉时期,北方族群向南方扩张,同时也将糯稻引种在这片区域,但糯稻并不是唯一的收获,水田里还藏着其他的秘密。
6.
1000年前,王小整的祖先们就发现,水稻田里可以同时养鲤鱼和四鸭子,鱼和鸭可以帮助糯稻清除虫害,而它们的粪便,又能给稻禾提供充足的养分,至今,这里的土壤几乎没有使用过农药和化肥。糯稻品质卓越,但单产仅有水稻的一半,在中国的栽培面积不足水稻总面积的5%,但大山里的人们,仍然播撒着祖传的种子与糯稻相互依存。这些古老的糯稻品种,包含着丰富的遗传多样性,在今天以及未来的餐桌上将愈加珍贵。
7.
如今,在王小整的村寨里,一些年轻人已经脱离种植糯稻的生活定居在城市,伴随着糯稻种植圈的不断萎缩,传统农耕所维系的集体生活方式也日渐隐退。新米节的主食准备好了,潘银少和黄兰荣开始制作主菜“腌鱼”,贵州从江终年潮湿,为了避免腐败菌大量滋生,大部分的鱼都要腌制保存,当地人相信,辛辣可以帮助他们排出体内的潮湿,木姜子独特的味道和山奈发酵出来的酸,成就了从江壮族独一无二的酸汤鱼。
8.
乡村的盛宴就要开场了,下尧村的炜酒十分有名,取用当地的一种香糯酿制。今天的这坛炜酒是潘银少酿的,已经窖藏了7年。体现群体协作和分享的长街宴,作为非物质文化遗产正在受到世界的关注。大山里的民族,在贫瘠的山地创造了美味的食物,这得益于他们面对高山的智慧,但要想在汪洋大海里有所耕耘和收获,却需要具备另外一些超乎寻常的技能。
9.
王德峰是一名新入行的潜水员,他的师傅王书辉虽然也同样年轻,但已有15年的潜水经验,现在是夏季,但这身装束,仍然不足以抵御水下的寒冷,今天是王德峰职业生涯的第一天,王书辉将引领他完成这次不寻常的旅程,他们的工作是寻找一种珍贵的海洋生物,这只海参正在静静的沉睡着,但它的夏季休眠计划不得不提前结束了。
10.
獐(zhāng)⼦岛,黄海北部⼀个不⾜15平⽅公⾥的岛屿,却因为海域⾥的物产富甲⼀⽅。碧波之下,生存着⼀个兴旺的群体。被中国人视为海中珍品的海参、鲍鱼、海胆等⽆脊椎动物恰好占据了其中的多数。纯净的水体和活跃的洋流造就了它们非凡的品质。这是一个陌生而又新奇的世界,但德峰却无暇顾及。30米的水深对一个初来乍到者会有很多不适,海参的家族已经在地球上生存了6亿年,但迄今为止,除了西班牙人之外,世界上只有中国人善于烹饪海参。
11.
这个历史甚至可以追溯到2000年以前,但书辉师徒采捕的海参,并非此地的土著居民。三年前,数以亿计人工培育的海参幼苗被播撒在这片水域,它们和野⽣同类的成长轨迹完全相同。以相同方式进行海底播种的还有鲍鱼、扇贝、海胆等数种海珍品。今天,獐子岛2000平方公里的海域,已经成为中国,甚至是亚洲最大的海洋牧场。这是人类和大自然的携手合作,以最小的生态代价,实现了耕海牧渔的理想。
12.
海产品对我们的生存到头重要,它为中国半数以上的人口提供了主要的蛋白质。海参在中餐里的代表,莫过于鲁菜的当家菜葱烧海参,山东特产的优质大葱是这道菜最重要的辅料。富含蛋白质的海参炖煮后变成胶状柔顺香滑,并带有浓郁的葱香。而鲍鱼是当今中国另一种高端海味,它的发迹史要大大晚于海参,算是酒席上的新贵。海产品丰厚的利润,推动着今天闯海者,每天清晨都能看到他们忙碌的身影。
13.
采捕船被安排在不同的作业区,这片海域,洋流异常活跃,流速大的时候,下到底那真是飞沙走石,人都会流走,顶着流速都顶不动了,然而环境越恶劣,回报也越丰厚,在水流湍急海澡从生的岩礁上,栖息着最鲜的海味--鲍鱼,鲍鱼喜欢藏身于礁石缝隙,这并不是采捕的好位置,鲍鱼是攀岩高手,它们宽大的肉足,吸附力高达200公斤,即使在狂暴的海浪中,也能紧贴着岩石,这使采捕异常困难。书辉师徒在潮涌中劳作,而岸边已经迫不及待地展示着他们的收获。
14.
有一种海珍品并不在其中,因为属于它的季节才刚刚到来。45岁的潜⽔员王厚喜正在准备职业⽣涯中的最后⼀次⼊⽔,他是一名重潜员,铅块、头盔以及铁头鞋加起来超过50公斤的负重,让他能够深入到小下40米。海胆是一种古老的海洋生物,但它被列入中国人的食谱仅仅只有30年。这与日本料理在中国的流行有关,海胆最原始、最受欢迎的方法是生食,这缘于它坚硬刺壳中的海胆黄,这种美味只在每年的6到8月份才会出现,完成这次采捕,王厚喜将告别这个职业。
15.
在中国重潜作业的退休年龄是45岁,这是属于德峰的舞台,任务繁重,一天之中连续6个小时内,德峰和书辉要上下往返数次不停的上下,最高的记录是一天采捕海底下的扇贝五、六千斤,此时,书辉师徒已经精疲力尽,这是德峰作为潜水员的第一次收获,一些没有好发育好的扇贝,抛回大海继续生长。收获茫茫水域里的物产并非易事,獐子岛人入海探宝,而太湖边的人却更善于静候坐享其成的时机。
16.
10月,西北风来临的月圆之日,河蟹小太悄然爬出水面,出发的日子到了,回到海水繁衍的古老本能,驱使着小太和其他同伴离开江湖,寻找返回大海的道路。小太生活在浙江湖州一片40亩的养殖河塘,7个月年,它和20000多名同伴来到这里时,只有纽扣般大小,如今,它们已经膏肥体壮了,几天前,小太经历了生命中每19次蜕壳,这是它最重要、也是最后一次蜕壳,这标志着它终于成为一只真正的大闸蟹。
17.
在中国,蟹作为实物已经有4000年了,深谙烹饪之道的中国人在吃蟹上崇尚朴素的方式--清蒸,这是食蟹而不失原味的最佳方法。被中国人推为天下至鲜的美味就在壳中。但除非有足够的技巧和耐心,今天的人们很难做到物尽其用。一直以来,蟹都是中国餐桌上极有地位的美食,但与过去的时光相比,今天的人极少能够吃到野生河蟹了。河蟹,学名中华绒螯蟹,繁衍期它们成群结队从栖息的支流和湖泊迁移到长江口,因为生态环境的改变,今天野生中华绒螯蟹已经十分罕见。
18.
小太是人工繁育的一代,河塘里的水全部引自太湖,小太的食物是湖里的水草和小鱼虾,与吃饲料的同类相比,它拥有更长的生长期和更健壮的体魄。虽然生活在同一个河塘,小太和同伴之间却有着迥然不同的身价,这取决于它们的体重,市场上,一只100克的大闸蟹通常能卖到25元,而一只350克的大闸蟹价格却可以高出20倍。小太没有让主人失望,它的体重超过了350克。
19.
因为传统的蟹季只有两个月,加之价格昂贵,河蟹的美味只能为少数中国人的享受,这种遗憾催生了一道菜的诞生,它们是普通的食材和螃蟹没有丝毫联系。现在烹饪大师要开始他的魔术了,并不复杂的组合,结果却令人意想不到,与蟹十分类似的味道,在中国用低廉易得的食材所进行的味觉转化,是一个充满趣味的烹饪主题,这道菜有一个骄傲的名字--赛螃蟹。
20.
今天的中国,大闸蟹已经成为利益最高的养殖项目之一,自然江河里,一亩水面里大约生活着100只野生河蟹,但在同样面积的养殖水域则至少是600只,对于小太和同伴们,这意味着食物短缺和氧气不足。养蟹人需要请一位帮手,从太湖里捞上来的水草投放在养殖的水域,水草是净化水质的高手,同时又是河蟹理想的食物。河蟹的产地,人们在利用这一食材上迸发出更多的创造力。
21.
流传百年的靖江蟹黄汤包是其中的经典,复杂考察的用料,以蟹黄和蟹肉为主,遵循古制汤包的褶皱多达32个。蒸汽的势力将食材的精华融入汤中,包裹着滚烫汁水的面皮其薄如纸,韧度惊人。面皮的秘密掌握在制作者的手中,这种中国式的绝活不仅考验着厨师也挑战着食客。消费大闸蟹的人群集中在城市,上海是其中最大的一张胃口,这和地域有关,上海坐落在长江入海口,这里曾经是野生河蟹繁衍算生息的起点。
22.
大闸蟹一向不是普通的消费,但对于这项开支,精打细算的上海人却从来没有犹豫过,上海人所代表的江南食客是中国最挑剔的鉴赏家,他们自觉遵循螃蟹的时令,即农历九月母蟹最美,十月公蟹最肥,上海往北50公里是大闸蟹的故乡—崇明岛,古老的地质运动塑造了世界上最大的河口冲积岛,同时期发育而成的是一片肥沃的冲积平原长江三角洲,富庶的鱼米之乡已有千年历史,今天这里是中国经济发展速度最快的地区。这样的城市化进程中,地处长三角北端的江苏兴化水乡,仿佛一片被时光遗忘的土地。
23.
盛夏的正午,夏俊台和王元凤把船划进了湖荡,给一种嗜水的高大蒸菜进行浇灌,他们脚下这块样貌独一无二的土地叫垛田,长江中下游平原是中国人口最密集的地区,要利用有限的土地提供足够的食物需要非凡的想象力,垛田就是兴化人富有诗意的创造。1000多年前,这里是低洼的沼泽荒滩,为了防涝人们将淤泥堆叠成高出水面的陆地,洪水留下的沼泽湖泥成就了垛田。
24.
各种葱茏的蔬菜中,身形魁梧的芋头绝对是多数,四面环水的垛田恰好能够满足这个物种最大嗜好—喝水,但浇水却是个苦差事,老夏落脚的地方十分有限,更何况对面是一人多高的芋头梗叶,戽(hù)水瓢就垛田人自创的农具,长长的竹竿运用得力,可以将瓢中的水泼得又高又远,每天老夏要给芋头浇四次水,每次浇够一个小时才能保证芋头的需水量。老夏今年49岁,两个儿子都在城市工作,妻子是他唯一的帮手。
25.
芋头生长的旺季,老夏夫妇一整天都要在垛田忙碌,他们的午餐就在田头,湖里都是野生鱼,捞起来用湖水煮煮就是一顿美味的野餐。夏季里,芋头地还有一件重要的事施肥,肥料同样就地取材,湖泥夹杂着水草就是最好的有机肥,像呵护孩子一样,老夏夫妇精心照顾着他们的芋头。秋天,土地深处的酝酿终于成熟 ,芋头用来食用的部分就是这庞大的球茎,芋头营养丰富并且极耐储存。
26.
2000年来,在长江流域以南的地区广泛种植。表皮光滑的龙香芋敦(dūn)实可爱,它们是夏俊台的骄傲。垛田的龙香芋有着大家闺秀的气质,兴化人相信这缘于垛田独有的水土。在古代粮食丰歉起伏不定,结实耐饿的芋头是重要的辅助粮食,芋头收获的季节湖里的河蟹也肥了,在淮扬菜的食单里,至今保留着乡土气息浓厚的蟹黄汪豆腐,蟹黄入锅后油香四溢,清淡的豆腐和芋头因为融和了蟹油也变得油汪汪的,汪豆腐由此得名。
27.
但对老夏来说,他更喜欢芋头红烧肉,芋头与肉一起烩熟,肉变得香而不油,芋头则吸饱了肉汁,在兴化逢年过节的餐桌上总少不了芋头。在中国经济最活跃的地区,祖居兴化农村的夏俊台可能是家族中最后一位从事农作的人。但这并不影响他安然享受这里的一切,天然的垛田以及他和妻子的家,顺着既有的水土,兴化人对应出了垛田及其丰厚的回报 ,这种顺应是水乡人的智慧。
28.
在海拔三四千米以上的高原,能够迎来一种作物的成熟,就是一年中最值得庆祝的事了,8月的清晨高原的空气还透着阵阵寒意,桑吉起得很早,今天是个重要的日子,家人还在熟睡,桑吉是家里最能干的女人,两天后,正在翻动的青稞谷粒将变成甘甜的美酒,新的一天在期待中开始。青藏高原,世界的屋脊,雅鲁藏布江从雪山冰峰间流出奔向藏南的谷底,开辟了西藏最富庶的农业区—日喀则。
29.
这里的藏族世代种植青稞并以此为主食,凭借着青稞带来的营养和能量,他们在人迹罕至的高原顽强的生存下来。锅里的水已经被青稞充分吸收,接下来是一道重要工序,青稞过热会使酿出的酒变苦,对于温度桑吉总是把握得恰到好处。村外,人们种植的青稞就要成熟了,青稞是世界上β-葡聚糖含量最高的麦类作物,超强的耐寒性,使它能够立足于荒凉的高原。在低气压的高原,彻底煮熟一样东西是不可能的,人们必须先将青稞炒熟再进行加工。
30.
糌(zān)粑是青稞作为主食的最终形式,青稞粉、酥油茶,大块的酥油以及奶渣是糌粑的最佳搭配,富含热量的食物组合,缘于高原生活的特殊需求,在寒冷的极地,人们需要借助饮食来补充生命的能量,每一穗青稞的成长都意味重大。望果节在青稞成熟前举行,是一年中最盛大的节日,转地头是望果节不可或缺的仪式,每家都选出了重要的成员参加,桑吉也在其中。
31.
世代流传的古老仪式,在日喀则已经终续了上千年,这是人们对自然的恩赐表达敬畏和感恩的重要时刻。蔡台上铺满青稞粉的手印,被赋予了强大的精神力量,人们相信祈祷的声音可以直达天宇,望果节的欢庆持续一周,每家都支起了五彩的账篷。桑吉的青稞酒终于酿好了,桑吉酿的青稞酒甘甜清洌赢得了赞许。藏地的饮食正如高原上的一切朴素自然,这种淳朴在千里之外的大都市也赢得了一席之地。食材仍不失天然,但搭配更为丰富,并融入了多样的烹饪手法,对许多内地人来说,高原的一切神秘又令人向往。
32.
忙碌的秋收开始了,高寒的气候使青稞的成熟比中原地带的其他麦类要迟两个多月,收获正值西藏的雨季,无论谁家的青稞熟了邻居们都来帮助,以便在晴朗的日子里尽快完成收割和晾晒。捆扎好的青稞整齐地散放在高原的土地上,背后是白雪皑皑的喜马拉雅山。这些离天最近的劳作者,恐怕很难想象在人口稠密的大都市,人们怎样来感知自然的气息。
33.
张贵春是个土生土长的北京人,在这个春季的早上,他并没有像其他的邻居那样去遛鸟或者打太极拳,老北京人的种种爱好,被屋顶上的一样事物取代了。5个月后,贵春播撒的种子将为他所在的城市创造一个不小的空中奇迹。北京,中国北方最大的城市,2000多万人口在此生息,800年间,它成为数个王朝的都城。今天,这里是繁华的国际化都市,林立的高楼围绕着古老的紫禁城,也围绕着不同气质的老街小巷。
34.
住在胡同的贵春,有一个不平凡的理想,拥有一片自己的菜园,这是一个奢侈的愿望。2000万人口的城市,还在不断涌入新的人群,土地已经成为最贵的资源,于是贵春把他的理想搬上了屋顶,种子在地下静静地沉睡着,屋顶上的鱼池,还留有去年冬天的残冰。夏天一到,贵春的屋顶完全换了容装。当都市中的人们涌上菜场将远道而来的蔬菜带回家,贵春却可以像个自在的农夫,就地取材自给自足。
35.
贵春种的西红柿酸甜清新,正是令人怀念的几十年前的老味道。尽管都是普普通通的家常菜,但让人最放心的是食材的新鲜和健康。都市里成片的屋顶裸露着,而贵春的屋顶上却生机勃勃。这里是一片理想的栖息地,屋顶菜园从建设它的第一天,贵春就面临着巨大的考验。盛夏的正烈日炎炎,15厘米厚的土壤存不住任何水分,眼看植物就要被晒死,贵春决定大胆一试。
36.
夏季,都市被热岛效应所包围闷热烦燥,而贵春的屋顶菜园却是一片清凉世界,不足100平方米的绿色屋顶,用它的每一个叶片净化着都市的空气,它们是贵春送给这个城市的礼物。今天立秋,贵春要请邻居们吃饺子,饺子馅就是贵春菜园里收获的大角瓜。立秋节气,天气开始转凉,中国的北方人讲究吃饺子,这个习俗在北京叫作“贴秋膘”,荤素搭配的饺子在老百姓看来,是补充能量的理想食物。
37.
每天夜幕降临,北京数以千计的餐馆流连着各色食客,这里汇聚了来自中国乃到世界各地的食材,而贵春和他的邻居们也享受着属于自己的、属于自然的美食。在不同的地域,中国人用各自的智慧巧妙地从自然界获取美味,这一切来自他们对上天的敬仰和对土地的眷恋。一位作家这样描述中国人淳朴的生命观,无论埋头种田还是低头吃饭,他们总不会忘记抬头看一看天。
感谢您的阅读和收藏,
祝顺,愿好,皆安!