第十三章 颜料

在牛顿看来，

颜色是个并不复杂的概念，

因为色彩就是一种心里的感受。

——克里斯托佛·斯玛特《欢乐归于耶稣》

1.

除了白色之外，长安宫廷里的织工公认的有五种官方确定的颜色：青、绛、黄、皂、紫。唐朝政府提供给宫廷织工使用的是一些古老而享有盛誉的植物染料，即草本靛蓝、茜草染料、栀子、栎子和紫草等。有些颜料是用代用品，例如檗木、黄栌和小檗，都可以作为黄色颜料来使用，也就是说它们都是栀子的代用品。当时的矿物质颜料主要供画师们染画，妇女们也使用矿物颜料来美容。

2.

就矿物颜料而言，传统的材料有作为青色颜料的石青，作为绿色颜料的孔雀石，作为红色颜料的朱砂（有时用铅丹或“红铅”），作为黄色颜料的赭石，作为黑色颜料的炭以及作为白色颜料的白铅矿等。当时其他国家也利用了不少外来的植物颜料，但是我们几乎还没有发现在唐代时有新的外来的矿物颜料。从一个地区到另一个地区，作为颜料的岩石及其成分并没有多大的差异，或者更确切地说，就岩石颜料而言，地区的差别更多的是矿物藏量各异，而不是种类不同。所以，唐朝进口的染料主要是植物产品。

猩猩血

3.

无论是从来源、名称方面来看，还是仅就当时的传闻而言，在中世纪中国的颜料中，有些颜料确实是很奇特的。据说，有一种从南方的山里采来的“霜”，可以制作紫色染料，还有一种在山湖之中的，可以制成红色染料的“露”——“鹅管山霜可染紫，白庶潭露能染红，为天下冠，恨人无知者”。对于诸如此类的传闻，我们当然会表示怀疑。但是被称作“猩猩血”的染料颜色，却显然与此有所不同。与霜、露比较而言，猩猩血这种染料的存在是多少有真实性的，或者更确切地说，这种染料既有虚构的成分，但又有真实的混合成分。（据说）所谓的“猩猩血”就是一种叫作“猩猩”的动物的血：

西国胡人取其血染毳罽，色鲜不黯。或曰，若取其血，问之：‘尔与我几许’？猩猩曰：‘二升’。果足其数。若加之，鞭捶而问之，则随所加而得。至于一斗。

4.

从文献记载中来看，这种动物很像是类人猿。据古书记载，猩猩不仅能解人语，而且还可以说人言；又据有些人说，猩猩就是“其状白色，遍体无衣襦”的“野女”——这些野女以常常出没于安南的热带丛林中而知名。对于食物品尝家来说，猩猩唇还是一种不可多得的美味食品。猩猩有嗜酒的习性，南方森林中的土人就是利用这个弱点来捕捉猩猩的。猩猩显然还很有些幽默感，有一则唐朝的故事说：“安南武平县封溪中有猩猩焉。如美人，解人语，知往事。以嗜酒故，以屐得之。槛百数同牢。俗食之，众自推肥者相送。流涕而别。时饷封溪令，以帕盖之。令问何物，猩猩乃笼中语曰：‘唯有仆并酒一壶耳。’令笑而爱之。养蓄，能传送言语，人不如也。”

5.

虽然这个故事中可能掺杂了一些外国故事和外来传说中的成分，但是猩猩就是中国境内的长臂猿，这一点应该是没有疑问的。而且十之八九，当时所说的“猩猩”很可能还是个集合名称，它同样还可以指中国南方和印度支那的三种长臂猿：即顶毛黑长臂猿或印度支那长臂猿，白臂长臂猿以及白眉长臂猿。直到现在，在中国的西南地区仍然还可以见到白眉长臂猿；顶毛长臂猿很可能也出现在中国西南地区，而白臂长臂猿通常则分布在更南一些的地区。在八、九世纪的诗歌中，猩猩常常出现在长江流域和四川地区，在四川，当时可以观赏到“时见猩猩树上啼”的情景——虽然就像其他被迫越过中国南方边境地区的哺乳动物一样，白眉长臂猿过去分布的地区要比现在靠北得多。

6.

我们希望能够在西方发现猩猩血故事的来源，而埃及的传说则证明，这并非无根之谈。根据埃及的传说记载，某种犬面狒狒善解文字，所以埃及人将它供奉给智慧与文学艺术之神“透特”（Thoth）；这个传说使我们联想到了饶舌的中国猿。而且正如亚里士多德、艾里安和普林尼所记载的，在古希腊时代，猴子以嗜酒驰名，当猴子喝得酩酊大醉时，人们就可以轻易地捉到它们，而这种方法与中国西南边疆地区的人们相信的办法也正复相同。从另一方面来说，在西方传说中，猿以淫荡好色而著称。将好色的特点归之于猿的直接原因，可能就是人们想要解释将猿表现为淫欲之物的埃及图画。