——作者：老邪

一　第九十一个清明

〔1〕2016年清明节前，我肠炎再犯，父亲让我回镇上看中医，顺便回乡陪爷爷祭祖。大学前几年，我热爱诗和远方，清明节总在旅游路上。我自恃年轻，总觉得人生漫长，对这些惦念故人的节日缺乏基本的敬意。

那年我二十一岁，爷爷九十一岁，祖孙几乎相隔着一个新中国的年龄。爷爷长得不高，常年穿一件黑色的中山装，十个指甲在经年劳作之后已干硬变形，像皱巴巴的牛皮纸一样，指缝里经常嵌满黑泥。他身子虽然瘦，但好在烟酒不沾，人又勤快，很少生病。

〔2〕祖坟在村北的山上，路上我随口问爷爷小时候过清明有没有啥讲究？我记得爷爷磕了磕拐杖回答：“忘了……那会儿好像不是现在这日子。唉，那会儿饭都吃不饱，上坟捏几个土馒头就算了事了。”

刚到祖坟外围，爷爷命令我跪下，他有着老辈人的传统，但实际上，多数贫门百姓没有家谱，人们普遍只能记住上两代人。祖坟里的墓穴缺碑少碣，我多数都记不清名字。

磕完头，我扶着爷爷入内，烧纸上供之后，爷爷又给我捋了一遍正坟里高祖父的事迹。年代久远乏善可陈，但听起来是个好人。

〔3〕假元宝和黄纸烧尽，爷爷颤巍巍指着祖坟西边的空地，笑眯眯说：“那片地儿风水好！以后埋你爹这辈人不错！远处那片儿，稍背阴，也还成，以后就埋你们孙辈儿吧！”

日色尚暖，但这话怎么听都觉得凉飕飕的，我的身后事突然被爷爷安排得明明白白，尴尬之下不知如何接话，只好岔开话题说，快晌午了，该回去吃饭了。

爷爷年轻时在战场上见了太多死亡，从不忌谈生死，八十大寿后他请师傅给他和奶奶打了两口棺材，完工后自己要睡进去试试尺寸，没事还经常去杂物房里给棺材擦擦灰尘。

〔4〕出了祖坟几十米，爷爷收敛笑容，把剩余的黄纸在大路上点着，瘦弱的身子朝着南方跪下，郑重地磕了一个头。这样的情景我自小见过很多次——他是在纪念一个在抗日战场牺牲的战友。

“走好啊！走好！”爷爷每次都这么说。

可那次爷爷没有立刻起身，而是坐在路边陷入了长久的沉默。我俯下身问他怎么了。他皱着眉头自言自语：“他是叫什么呢？叫李什么呢？”

我叹了口气：“叫李大荣。”

〔5〕爷爷人生最后两年经常弄错自己经历中的时间和人物，他年轻时把自己的故事给后辈讲得很清楚，但老了记忆力减退，还得我们帮忙再讲给他听。他过了九十一个清明节，其中有七十一个清明节都忘不了纪念一个叫李大荣的战友。九十一年的记忆在老去的过程里慢慢失真，直到他怎么都想不起来战友的名字。

2023年，我二十八岁，爷爷却停在了九十一岁。因为那次清明节后，一直硬朗的爷爷得了病，两个月后便去世了。棺木入土至今七年，气化清风肉化泥，原来硕大的坟包也在山雨冲刷下越来越小……

二　卖子换粮

〔6〕1925年冬天，爷爷出生。

爷爷的大哥大他两岁，弟弟小他三岁，他们童年经常吃不饱，野菜和榆树皮已经是美味。太奶奶在生下三儿子后的第四年患了痨病，太爷爷偏爱大儿子，三儿子又太小，很多杂活儿都扔给爷爷做。

太爷爷第一碗饭永远是给大儿子盛，有好东西也是紧着大儿子来。寒门陋室偏偏出了这么一个好吃懒做的大哥，爷爷自小承担了太多。

1937年清明节前后，太奶奶病入膏肓，在不知道山河即将破碎的时候咽下了最后一口气。那是我爷爷有印象的第一个清明节，但八十年后的他已经忘记太奶奶去世的准确日子。如今回看历史，太奶奶于当时离开，未必不是一种幸运。

〔7〕薄皮棺材素色纸幡，草草安葬太奶奶后，瘦弱的爷爷开始帮着太爷爷耕田锄地，准备做个老实的农民。军阀统治，各种税捐层出不穷。当时，爷爷家的余粮被各方兵官劫掠至尽。断炊在即，太爷爷琢磨了几日，骑骡子带着九岁的三儿子离开两天。再回来时，爷爷看到弟弟已经不见，骡背上却多了三口袋粮食。

太爷爷回家时，脸上仍有泪痕。大哥看到粮食后马上接受了这个现实，默默把粮食搬到屋里。但爷爷脾气自小不好，怒气灌顶，双手揪住太爷爷的衣服大叫：“爹，你把老三卖哪儿了？”

太爷爷抹着泪：“别问了，你别问了！好人家，是个好人家！”

〔8〕爷爷哭得撕心裂肺，太爷爷怕他去惹事，一直守口如瓶，问烦了甚至对爷爷报以老拳。爷爷担心弟弟已经暴尸在某片月光下，但苦苦哀求依然没有得到答案。他大哥劝他：“爹不是说了吗？好人家！再说少个人少张嘴，咱顿顿也能多吃点。”

爷爷反手就是一巴掌，那是他唯一一次打哥哥，但爷爷这一巴掌换来的是晚上太爷爷一顿毒打。从那以后，爷爷再也不问弟弟的事情，每天有做不完的农活儿杂务，爷爷也抽不开身去挨门挨户打听弟弟的下落。他后来常说，那一年他吃着饭像是吃着弟弟的血肉。

〔9〕乱世草民，除了生存别无所顾。一年之后，全家适应了没有弟弟的生活，好像弟弟从来就没有存在过。太爷爷某天喝了几口劣质散酒后，晕乎乎说出了弟弟所卖何处。其实距离不超百里，那个地主不算很坏，也不是特别富裕。只是膝下无子，买过两个婴儿先后夭折，这次挑个年龄大点的好活，也不为继承家业，就是养着当个儿工，有个心理安慰。

爷爷脚力过人，简单带了几口干粮，连夜赶去。一路打听到次日正午，爷爷找到了那个张姓地主家。张地主家没有管家更没有仆人，只有几个外姓的亲戚帮着干活。但爷爷还是被拦在了门口。

说明来意之后，其中一个人说：“找弟弟？我叔今儿不在，再说了，早就两清的事儿，你们不该见面的。”

〔10〕爷爷大吵大闹，他弟弟从后院出来，见到他很是惊喜，那几个人也不是坏人，也没有拦着，只在一旁看着。爷爷问了不少事情，得知他弟弟这一年也没有受什么虐待，只是不像是做儿子罢了。

末了，爷爷问：“三儿，还想回去吗？”

他弟弟当时年仅十岁，沉默一会摇摇头：“娘走了，爹也不亲我，这儿有吃有喝挺好的……”

“那好，反正啥时候想起我了，就来看看。”

爷爷也知道带弟弟回去的话，张家这边交待不了，何况这里的生活确实比回家强太多，知道弟弟过得好就很满足了。门口的人好意叮嘱爷爷不要再来了，爷爷转身离开前，他弟弟说：“哥，你告诉爹，我改姓张了。”

爷爷抹了把泪，走了。

三　转战千里

〔11〕1941年，爷爷十六岁时，他哥娶了同村的一个姑娘，彩礼同样是三口袋粮食。家里只有两间破房，哥哥结婚后，一间住了哥哥嫂嫂，一间住着太爷爷，家里再没有爷爷容身之处。没过多久，太爷爷让他去邻村给他舅舅当长工。所谓长工，就是稍稍富裕一些的家农忙时雇佣的苦力。

爷爷至此便吃住在他舅舅家，日常替舅舅做事，年底了领些粮食。他的舅舅虽不是地主，但非常刻薄。在那个吃饭都成问题的年代，远亲之间只隔着一层薄薄的窗户纸。舅舅家也没空房子，爷爷每天要不睡在堆放杂物的屋里，要不就和骡子一起睡在牲畜棚里。

〔12〕舅舅家杂活不少，脏活儿累活儿干了很多，可舅舅还是嫌他干得慢。某天爷爷气愤之余，天未亮就出去干农活，几亩黑豆他在太阳出来前就全部拔完，这是几个成人一上午的工作量，自此，他舅舅收敛不少。

爷爷的嫂嫂很快有了孩子，他哥哥也不得不跟着太爷爷干活，太爷爷总怕累着长子，所以他哥哥干农活也是三天打鱼两天晒网。哥哥嫂嫂从不来看他，他也懒得回去。

1944年，爷爷十八岁，八路军在可控根据地内小范围征兵，爷爷跟随十里八乡的青年应征入伍。爷爷没念过书，他觉得在舅舅家当长工也没什么盼头，那时候就是纯粹觉得八路军好，跟着能打日本人。

〔13〕临走前，爷爷又去看了看他弟弟，弟弟聪明又懂事，张家人也越来越接纳他。六年不见，兄弟俩已经生疏了不少，匆匆聊了一会，爷爷就离开了。

爷爷后来被编入了120师王震的359旅，没过多久去了延安。新兵训练期，爷爷逐渐了解了共产党的伟大目标，也通过老兵讲述的故事了解到了真正的死亡。他知道抗击侵略者是无比光荣的使命，但恐惧和逃避也开始在他心里生根发芽。事实上，进入军队后，一腔热血冷静下来，新兵们都要面临一个巨大的生理恐惧——战场毕竟血肉横飞。

〔14〕当年十月，王震率部向华南挺进，转战千里，爷爷进入了真正的战场。第一场战斗，爷爷就亲眼看见过战友被流弹击穿脑袋，被手榴弹炸到瘫痪，那之后他经常做噩梦。在那段时间里，他认识了老兵李大荣。

李大荣是河南人，早在1938年就进了359旅，爷爷的排长战死后，李大荣受命来替补。李大荣为人热情，很快和忠厚的爷爷混熟了。对军队而言，每个老兵都是宝贝。在枪林弹雨里能活这么久的李大荣有着自己的一套求生经验，爷爷跟他学到不少常识。

〔15〕李大荣有一次跟全排士兵说的话让他印象最深：“日本人有多狠？狠到咱们清扫战场时，他们敢躲在尸堆里装死，趁你不注意，爬起来就给你一刺刀，或者等你走近了拉爆手榴弹。新兵怎么死的？一听冲锋号就从战壕里跳起来冲，生怕对面看不到他，脑袋永远靠近枪，子弹出膛后是有火闪的，那是活靶子啊！”

当兵不完全是体力活动，真正开战后，其实是脑力活动。没人会怀疑士兵们抗击侵略者的信念，可是好运气只是一方面，莽撞而不尊重常识的士兵总会最先倒在冲锋的路上……

四　阴差阳错

〔16〕随着359旅沿着湘赣边境不断前进，爷爷经历的战斗越来越多。李大荣的步枪开一次火后，第二次总是把头缩下去盲射，然后第三次把脸放到步枪另一侧瞄准。那是因为战场上硝烟尘土弥漫，很多士兵判断火力方向主要是靠着对方子弹出膛时的火闪，连续保持一个姿势开枪，脑袋离枪越近，越容易被打死。

“玩机枪的为什么容易死？因为机枪火闪是连续的，太明显，子弹手榴弹都往他那儿招呼。”李大荣如是说。

毕竟是排长，李大荣每次冲锋总是很早跃出战壕，但他很少站起来，多是滚几圈然后匍匐前进。

〔17〕李大荣教育爷爷：“往坡下冲，一定要趴着，日本人是仰射，打的都是站起来的人，子弹不擦地皮。不过下坡路倒是跑起来特顺溜，新兵总是管不住腿。”

爷爷问：“那往坡上冲呢？”

李大荣笑了：“那就是拼运气了，反斜面没有敌人还好说。不能孬，也得硬着头皮上啊！”

和爷爷同去的老乡不断死去，期间不断有新兵补充进来，爷爷也慢慢成了一个老兵。爷爷很幸运，一年多的战斗生涯只受过两三次轻伤。

而教给爷爷无数经验的李大荣，却死在了1945年5月17日。

〔18〕据爷爷回忆，那场战斗持续了三四个小时，从下午打到了傍晚。日军地势较高但人数太少，逐渐往坡顶退。我方接近胜利的时候发起了冲锋，李大荣带着大家向前冲锋。日军士兵已经所剩不多，困兽犹斗，八九式掷弹筒不断打出炮弹。

老兵能通过炮弹呼啸的声音感受到危险，李大荣冲锋时从不回头看身后是谁，因为回一次头可能命就没了。爷爷最开始离李大荣较远，跑着跑着就跟在了他身后。冲锋时士兵尽量不对话，李大荣也不知道身后是爷爷。

〔19〕冲到日军在坡底的战壕工事时，坡顶一颗炮弹呼啸而来，李大荣明显感觉到跑不过这颗炮弹的波及范围，立刻停步准备转身撤。但爷爷对炮弹判断不如李大荣，他刚跨过一条战壕，离李大荣很近。李大荣惯性使然，一回头直接撞在爷爷身上。爷爷至今记得两人照面时，李大荣面上的错愕表情。

爷爷被狠狠撞倒，顺势滚进了战壕里。李大荣被爷爷身体阻挡了一下，失衡倒地，没能跌进战壕，炮弹已经即时炸开，激起的新土在爷爷身上盖了厚厚一层。等爷爷缓过神灰头土脸从战壕里爬出来，冲锋还在继续，却不见李大荣的踪迹。

〔20〕附近有三四具尸体，要不是爷爷跌进了战壕，估计也已经跟他们一样牺牲了。爷爷挨个翻过来看了看，找到了李大荣的尸体。

人已经死了，胸口一大片血迹，脸上都是划痕，李大荣死得悄无声息，不像电影里那样，还能撑着讲几句遗言。“就那么糊糊涂涂地没了。”爷爷每次谈起那个场景时，都会感叹一句。

战场上充满了意外，李大荣也许不是因为想救他才把他撞进战壕，但李大荣确实阴差阳错地救了他。1945年之后的清明节，爷爷怀念的人除了母亲，又多了一位。

五　物是人非

〔21〕1945年，日本投降，年末359旅在南方成功突破国民党防线回到中原，被调至延安卫戍根据地。内战时期，部队整编，爷爷被编入彭德怀麾下西北野战军358旅715团一营，团长是罗坤山。

1947年，爷爷二十二岁，那时的他见惯了死亡，已经不惧怕战争，反而愈发英勇。他因体格健壮、脚力过人被举荐为团部通讯员，负责传递消息到旅部指挥所。通讯员虽然有马骑，有时免不了靠双脚疾行。他脚上血泡不断，往往第一天的浮肿和血泡还没有消退，第二天的血泡又已经从脓血里泛起，连着赶路好几天不脱鞋不脱衣服，绑腿经常和着汗水粘在裤子上撕不下来。

〔22〕他多次见过贺龙和彭德怀，他说彭老总说话声音很大，笑起来有股匪气，对士兵也很好。当年十月多，五团被敌军围困，他与一名通讯员星夜将消息送至彭老总帐下求援。因传报有功，罗坤山见他人手勤快，把他编入了警卫连当排长，从此结束了通讯兵这份苦差。

爷爷后来参与了青化砭biān伏击战、瓦子街战役以及数次反围剿战役，他参与了历史，见证了新中国诞生的过程。1948年8月，爷爷于陕西白水县车家院经团长举荐入党。建国之后，358旅改为第一师，罗坤山担任了师长，爷爷去三团继续当排长。

〔23〕抗美援朝打响，1952年底，原来的第一军和第三军合并为新的第一军，罗坤山被任命为新一师师长，赴朝作战。爷爷也被编入二团三营七连，满怀热情跨过了鸭绿江，在北朝鲜绵延的山脉里行军。

朝鲜战场更为艰苦，美军的炮火支援非常强劲，为躲避空袭，志愿军们经常躲在可容纳三五人的猫耳洞里，洞里阴暗潮湿，爷爷的风湿病就是那时候留下的。他参加了1953年的夏季进攻战役，五月，在某次进攻美军高地的战役中，爷爷被身边爆炸的炮弹弹片击穿左肩，被送至沈阳的医院治疗。弹片穿肩而过，并无生命危险，但肩骨碎裂，卧床两月。当年七月，彭德怀元帅和美军上将克拉克在板门店签署停战协定，援朝战争结束。

〔24〕爷爷的伤养好之后，战事既少，部队开始减员裁军。离乡将近十年，他不知道亲人是否健在，但还是选择复员回家。交了手枪、卸了部队番号，领了路条和一些证明文件，二十八岁的他穿着一身军便服踏上了归途。

他回去的时候，县里召开过一个退伍军人的欢迎会，对爷爷而言，那是最高的荣誉。但经过反复打听，他发现十年前与他一起出乡抗日的青年多数死在了战场上。村里人的生活比他当兵前好了很多，新中国的土地上没有了压迫。太爷爷已在建国前亡故，老窑因雨水灌入而坍塌，哥哥嫂嫂箍了一口新窑。但是当爷爷去找他哥哥时，并没有得到什么好脸，哥哥招待了他一顿素饭之后，让爷爷自谋生路，甚至不让他在家里住，他和哥哥大吵了一架。

〔25〕隔天他去邻乡找他弟弟。物是人非，张地主早被批斗，他弟弟也已经娶妻生子另立门户。骨肉生疏，兄弟俩不冷不热寒暄了一阵，像是寻常朋友一般交谈。

那天爷爷准备去祖坟上看看，问弟弟要不要一起去。他弟弟自从被卖到张家之后再没回去过，农村有着古老的道德传统，毕竟已经是外姓人，再去上坟不合适，就拒绝了。

满怀欣喜回乡，却发现满世界没有一个亲人，爷爷当时的痛苦无以言表。但他在部队里锻炼出了坚毅性格，其后在旧友的帮助下箍起一口土窑，重新开始了农民生活。后来他娶了奶奶，日子慢慢过起来，逐渐儿孙满堂。

〔26〕爷爷的哥哥被太爷爷惯坏了，自私自利，疏于夫妻而薄于子女，老去之后生了一场大病，妻儿不管不顾，倒是我爷爷时常接济他。上世纪七十年代的一个寒冬，他哥哥受不了病痛折磨以及亲人冷眼，绳子一边系在自家的门头上，另一头系在自己脖子上，打开屋里存土豆的地窖，跳下去上吊自尽了。

爷爷并没有从太爷爷和大哥那里得到多少关爱，但仍为他大哥风风光光办了一场发送。祖坟里埋的人越来越多，爷爷每年清明节要纪念的人也越来越多。

六　普通人的故事

〔27〕我出生后，爷爷一直很疼我。干农活时经常背着我上山，教我庄稼和草木的名字，给我讲他年轻时候的故事。但他脾气实在暴躁，有时候生气了也会骂我笨。他对我一直言传身教，上初中后，我爷爷命令我开始干农活，他亲自做了一把小锄头给我。每个暑假到了锄地的时节，早上五点多就会被爷爷叫醒去弯腰锄地，那种感觉很痛苦。中午休息时我有次佯装睡得很香叫不醒，想到爷爷疼我，估计会放我一马。结果两次轻推之后，爷爷一巴掌打在了我脖子上。

他皱着眉问我：“念书好还是锄地好？”

我赶忙下地穿鞋：“念书好念书好……”

〔28〕他不是在干农活，就是上山去砍柴。村子里的老人多数六七十岁就每天坐在街上闲聊到日落，而他却一直活得很清楚，很少去村口和老人们闲聊。

爷爷九十岁的时候，长孙已经有了儿子，四世虽不同堂，但暮眼得见儿孙绕膝，已是难得。他脾气不再像年轻时那么暴躁，他变得很慈祥，常和一只老猫坐在院里的青石台阶上，看着院里婆娑的树影，念叨着他那十年的戎马岁月。爷爷说他最大的遗憾是当年在延安时只远远看到了毛主席，而没有亲眼见到真容，我一直想等工作了带他去北京毛主席纪念堂看一看。

〔29〕最后那几年，他视力听力都不行了，他有时候经常会把我和我表弟错认。他喜欢看电视上打仗的剧，但他其实听不到对话，也看不懂剧情，就是爱看看打仗的场面。上大学后有一次我把手撕鬼子的神剧放给他看，他倒是难得皱起眉头大骂：“胡球演！”

国家对待抗战老兵的政策一年比一年好，每年年底都会有政府的人去爷爷家慰问，那是爷爷每年笑得最开心的时候。2015年，国家给二十多万老兵颁发抗战胜利70周年纪念章，当政府人员把奖章送到爷爷手里的时候，他满眼含泪：“好！好！国家没有忘了我们啊！”

〔30〕一个月后，村里另一个活着回来的老兵去世了。他得知这个消息的时候，停下手中的活叹了口气说：“也走了……”

老年人的哀伤要比年轻人短促，抹了把老泪，他拿了个枕头沉沉睡去，睡醒了之后他似乎已经忘了这件事，继续做手中的活。村里和他一辈的老人们相继逝去，他的弟弟在2014年就世了，只不过暮年的他们早就疏于往来，爷爷到自己去世都不知道弟弟去世了。

父亲说他们小时候，爷爷每年清明会烧很多纸元宝给他那些死去的战友，后来岁月磨洗，爷爷力不从心，那十年里认识的许多名姓他无法都记住。到我长大时，他跟我念叨的多是李大荣这个救命恩人的故事。

〔31〕高中有一天我问我父亲：“爷爷讲过的事，爸你还记得多少？”

父亲正抽着烟，凝神想了想，说：“零零散散的，很多都不记得了。”

一个普通的人的同辈们都去世后，他的故事后辈们靠口口相传往往记不清。

所以我觉得有必要把爷爷的故事记录下来，上了大学每次放假都会仔细询问爷爷，做一个口述纪录。

七　归于尘土

〔32〕2016年那次清明节后，一直硬朗的爷爷病倒了。他感冒后还坚持挖地，羸弱之躯多年劳作，终于到了崩溃的边缘。

我那个学期没有课，是用来实习的。五月中旬得知爷爷生病后，我匆匆停下了一切事情，赶回老家照顾他。他浑身乏力，总在喘气。他已经没什么肌肉了，我背着他上姑姑车的时候，感觉他已经瘦到了七八十斤，可以通过褶皱的皮肤摸出每根刚硬的骨头。

去县医院检查之后，医生说爷爷肺部有些感染，但医生也无奈摇头：“这病放年轻人身上一礼拜就好了，病不是问题，他只是老了。”

〔33〕病可以治，但“老”是无救的。九十一岁的身体系统很脆弱，寻常的一点小毛病也会引发一堆连锁反应。那几天上楼下楼我背过爷爷很多次，小时候是他天天背着我上山，如今长大了换我背他。虽然这份疼爱永远还不清，所幸我还有还的机会。爷爷也可能也感觉到了自己不行了，住院后对我和父亲说：“山上去年种莜麦那块地儿，好风水，我死了就埋那儿吧！”

清明节时，爷爷还在规划祖坟修在哪里，但临走前却不想埋在老坟里。住院的十天里，晚上都是我陪着爷爷的。夜里一个病房空荡荡只剩下我和他。

〔34〕我以前认为，对于爷爷的所有事，我应该可以尽到做孙子的责任，然而当爷爷因为输液太多不太能控制大小便的时候，我承认，那些排泄物真的很恶心，然而我还是一次又一次地清理干净，帮爷爷擦拭身体，换了床单，继续跟他聊天。

自我记事起，爷爷就很讨厌城市，只喜欢在山上转悠，从来没有去过镇上。他不想住院，唉声叹气道：“爷爷没病，这人啊，一挪窝就短命，明儿我得回家。”

我只好反复宽慰他。过了几天，他脑子已经开始糊涂，经常说一些我听不懂的话：“我先去，你骑我的马……十斤莜麦换不换……”

〔35〕这种天书一样的絮叨没有什么逻辑，大概是人生的片段在他脑海里闪回。某天夜里，他难得平静地说：“爷爷给你讲个你没听过的事儿，我啊，有个救命恩人……”

那天我听他前言不搭后语地讲了一个毫无逻辑的故事，里面人物不对，地点不对，前一句李大荣和他在打日本人，后一句就变成了在打国民党。

他是真的忘了。

用尽各种办法，包括我午夜独自上深山招魂，可是没等到我带他上北京看毛主席，爷爷就撒手走了。

〔36〕爷爷的弟弟有个儿子，这么多来，也看过爷爷几次。他没有成家，张家人也不待见他。入殓第三天，六十二岁的张家侄子从村口一路撕心裂肺地哭过来，失魂落魄涕泗横流，闻者无不动容，能听得出是饱含着感情。或许是看到我爷爷一脉人丁兴旺子孙满堂，自己花甲之年又无儿无女，想到了百年之后自己的葬礼不知何等凄凉。如此一想，他哭的只怕除了爷爷还有他自己。

后辈满足了爷爷的愿望，另选了坟址，儿孙们凑钱给爷爷修了一座砖石墓，下葬前我顺着棺坡看了看，墓室很宽阔，装得下爷爷这一生的故事。

〔37〕下葬时地里的莜麦已经三寸多长，哀乐凄凄，眼看着爷爷的棺木进入墓室一点点消失不见，一锹锹土慢慢堆起了坟丘，这个疼我二十多年的人就这样归于尘土，我似乎也有点理解了白居易“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”这一句的悲凉。

葬礼过后，我和父亲去民政局管理老兵的办公室办理相关事宜，我好奇心起来，问工作人员：“咱们县，像我爷爷这样的抗战老兵还有几个？”

工作人员叹了口气：“你爷爷一走，就只剩一个了，而且这个大爷也已经八十七岁了。”

后记

〔38〕爷爷一生的九十一个清明节里，给无数人烧过黄纸。一个人年纪越大，该纪念的人也就越多，直到最后自己也成为被纪念的人。

爷爷在世时，我对清明节一直没什么特别的感觉。我爷爷之前的先辈们，我印象不深，他们也没有在我生命里留下太多痕迹。爷爷是第一个离开我的至亲，他离世后，我突然觉得清明节变得很重要——那是我跟爷爷如今唯一的联系了。

如今，每当我无法抽身回乡的时候，我都会在被水泥和石砖覆盖的城市里找一块松软的黄土，从不吸烟的我会买一包烟点燃都插在土里，待烟燃尽，我会朝着家乡的方向郑重地磕头。