习读专用，不作商用，如侵联删。

 

 

 

 

 

费雯·丽：

望你第一眼，便看到余生

 

 

 

失手打碎的现世安稳

 

1.

“妈妈，我们什么时候回家？”软软糯糯的声音缠过来，一个金发小姑娘拉着费雯·丽的裙角，奶声奶气地问。她俯下身：“走吧，爸爸在家等我们吃晚饭。”那年，她二十二岁，恰是一生最好的年华，却过早地把自己交付进一段婚姻，茅檐低小，柴米油盐。看着“小点心”模样的女儿，竟蓦[mò]地有些后悔。

 

 

2.

那晚，费雯·丽久久无眠。月夜下，她的双眸盛满星河。丈夫霍尔曼的鼾声有节奏地起伏，一如既往。记得结婚初时，她总埋怨他鼾声震天，惊扰睡眠。三年间，丈夫的顽疾没有医好，她倒是习惯了。同样习惯的，还有晨起采购三餐食材，修剪花园草木，和隔壁太太喝下午茶，洗净丈夫女儿换下的衣裳。放弃了山川湖海，面朝厨房与爱。

 

 

3.

有时，她也不甘。擅长钢琴、小提琴，十八岁考入伦敦皇家戏剧艺术学院，曾立志成为这个时代最伟大的女演员。可是后来，遇见年长她十三岁的丈夫。他出身名门，剑桥毕业，拥有一家律师事务所，年轻有为。他对费雯·丽一见钟情，说想和她有一个家。因这轻描淡写的一句话，她义无反顾地闯入婚姻的巨浪。不顾父母亲友百般阻挠，毅然退学，结婚生女。

 

 

4.

那时的费雯·丽年轻、倔强，一无所有，唯有一腔孤勇而已。她一直以为自己幸运，也清醒，却在望向奥利弗[fú]的一霎，如梦初醒。寻遍半生春色，他一笑便是。婚后的时光沉冗，波澜不惊。她记得烘烤曲奇的工序，记得干洗店的门牌号码，淡忘了肖邦、尼采、莎士比亚。天赋与才华再无用武之地，她只是一个新手妈妈，一不留神，跌入生活烦琐。

 

 

 

 

笨拙地适应一切

 

5.

少时做过的梦，已疲倦凋谢。假如那天下午，她一如往常在家做蓝莓酱，没有去看那场《哈姆雷特》，没有遇见那个神采奕奕的男演员，或许费雯·丽的一生，将在时光的车辙下，被碾[niǎn]成千篇一律的模具，印上“好妻子”“好母亲”的刻章。淡而无味，滚滚向前。可惜，命运偏偏于此顿笔。那个闪闪发光的人，才是她想爱的人，也是她想要成为的自己。谁没辜负过几段宝贵的青春呢？只是那人轻轻走来，费雯·丽的心兀地苏醒了。

 

 

6.

翌日清晨，费雯·丽没做早餐。“我要去演戏。”她一字一顿。丈夫错愕了几秒，很快又恢复了平静。“其实我很早就知道，你有才华，果敢又不驯，不甘平凡，只是我一直在努力，想留住你，想保全这个家。”丈夫叹道。结婚三载，他的确是世上最了解她的人。但他的温文尔雅，无法左右她生命深处不可遏制的激情，他妥帖的宠溺，无法懂得她深藏的渴望、躁动与野心。

 

 

7.

生活如枷锁，她如困兽，所有的才情被囚禁于此。她心里有所不甘，这一生怎能如此庸庸碌碌的虚度？离家那天，女儿用小手拉扯费雯·丽的裙摆，泪珠在眼眶里打转。“妈妈不走，妈妈不走。”她蹲下身，抱紧只有膝盖高的小人儿，轻声说：“孩子，你要记得，这世上没有人值得你的眼泪和挽留。做一个高贵的姑娘，再爱也不回头。”说罢，绝尘而去。

 

 

8.

人生短短几十年，若不知爱过便分了道，遇见又有何用呢？丈夫的深情，女儿的依恋，皆留不住她。费雯·丽一生迷人，因她最擅长的，是做自己。她铁了心去寻梦，去寻爱，不惜重拳出击，打碎现世安稳。生活支离破碎地堆在原地，她必须挽起袖子，把它拼凑成想要的模样。这趟旅途本身就是一个奇迹，她跌跌撞撞地出发了。

 

 

9.

我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说，它修补好了，跟新的完全一样。一样东西破碎了，就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，也不想把它修好，然后终生看着那些曾经破碎的地方。

——《乱世佳人》

 

 

 

 

 

 

通往你的路太长

 

10.

不久，费雯·丽参演人生中第一部影片，只有一句台词。为了说好这句词，她练习了千百遍。导演要求边说台词，边流泪。终于开拍，不料，却被接连否定。“重来。”导演冷冰冰地说。“再重来。”三次仍未通过。正当她心灰意冷时，导演冲上前来，激动地一把抱住她，高声对全组说：“我从未见过如此有天赋的演员。她说同一句台词，每次都能在同一个音节处落泪！”之后的一切，便顺理成章。她初涉影坛，声名鹊起。

 

 

11.

圈内人讲：“费雯·丽明艳倾城，根本不必有如此演技；她演技精湛过人，根本不必有如此美貌。”只是她对所有天赐的礼物，向来都怀着敬畏之心。美丽，最是难求的天恩。唯有比旁人更甚的努力，才配得起上苍垂怜，不负造物主的美意。在那个年代，女明星大多懵懵懂懂，一头扎进这个光鲜的行当，被纸醉金迷蒙了眼。可费雯·丽不同。

 

 

12.

她是抛夫弃女，放弃一切岁月静好，才踏上演艺之途。演好戏，对她而言是背水一战。况且在她心里，长久住着一位“王子”。费雯·丽多么高贵，断不允许自己以“灰姑娘”的姿态接近他。于是，她蛰伏着，沉默着，积蓄力量。只有变成公主模样，才能骄傲地站在他身旁。这世上总有些女人，拥有惊人的爱的能量，甚至足以改写命运。幸，也不幸。

 

 

13.

因为种种天作和人为的机缘，她终于成为首屈一指的女演员，也如愿接近了她的王子，奥利弗。依然是《哈姆雷特》，奥利弗仍是男主角，只不过费雯·丽不再是座上观众，而变成女主角。从台下到台上，她走过半生斑驳。灯光渐暗，帷幕升起，奥利弗凝望着她，柔声低诉：“你可以怀疑群星失去璀璨，昼夜停止变换，真理变成谎言，但请永远不要怀疑，我对你的钟情。”

 

 

14.

他动情地说着哈姆雷特的台词，那一刻，他终于像费雯·丽痴爱他那般，爱上了这个优雅、深邃，永远心怀热望的女孩。她美得惊为天人，骄傲得像一束玫瑰，从不接纳来自异性轻浮的暧昧。她对演戏追求完美，永远蓬勃，努力生长，认真生活，渴求极致。世间相恋，爱得迟的那一方，总会把相爱归为“命中注定”和“机缘巧合”，

 

 

15.

殊不知，为了这终成眷属的结局，另一方曾做过多少努力。仿佛守候一粒种子破土发芽，除却甘之如饴的等待，得偿所愿的必然，在惊喜之余，亦有某种尘归尘、土归土的安定。“你是我一世一见的海洋。”没过多久，费雯·丽收到奥利弗的来信。思念像一场瘟疫，瞬息俘虏了我。“我想你，想你灰蓝色的眼眸，既温情脉脉，又有猫一样的狡黠。想你柔媚高贵，又有惊世骇俗的桀骜不驯。你是这样非凡的女人，在任何时候都与众不同。”

 

 

16.

情意灼灼。她回信：“那便离婚吧。”彼时，奥利弗已有妻儿，费雯·丽也尚未离婚。前路荆棘密布。不久，两人的婚讯传遍伦敦。有人说，他们是世间最相配的金童玉女，除了奥利弗，费雯·丽嫁给谁，都会显得莫名其妙。但更多的人说，这段婚外情是不伦之恋。口诛笔伐甚嚣尘上，两人别无他路，只得远走他乡。

 

 

17.

在美国好莱坞，奥利弗接拍《呼啸山庄》，获奥斯卡最佳男主角提名。费雯·丽去探班，恰好遇见《乱世佳人》的制片人，当即被选定饰演该片女主角斯嘉丽。这是她演艺生涯中最重要的一部影片，凭此斩获奥斯卡最佳女主角，成为史上第一位获此殊荣的英国女演员。颁奖典礼，大屏幕上赫然写着“费雯·丽”，她的泪水倏尔决堤。

 

 

18.

想起曾经的宏愿，想起十八岁时对母亲讲：“我要成为这个时代最伟大的女演员。”手捧小金人，挽着心上人，一切，恍在梦中。其实，每一种生活方式都代表一种特定的人生选择，每一段旅程都是单行道而无回头路。时间会让所有无关紧要的人事渐渐面目全非，重要的是你怎么想，怎样选。选定之后，不要怕，也不要悔。只去证明，去到达。

 

 

 

 

 

 

爱你一世，并非一时

 

19.

二战爆发，整个欧洲陷入水深火热，生灵涂炭。谁料，曾在《乱世佳人》中“饱经战火”的费雯·丽，有生之年竟也要身受战乱之苦。她和奥利弗结束了旅美生涯，返回祖国，奥利弗毅然穿上军装，加入英国部队。对前方战事的担忧，高度紧张的工作，拍摄《乱世佳人》时染上的肺结核痼[gù]疾，轮番上阵折磨着费雯·丽，使她脆弱得不堪一击，屡屡在片场昏厥，被工作人员用担架抬去医院。

 

 

20.

战后，奥利弗回到她身边。他依旧光彩夺目，军功赫赫，在影坛的地位无人能出其右。可费雯·丽饱受病痛摧残，已不复往昔倾城。她自卑、沮丧，因为太爱他，低去尘埃里。世间少有男子能懂，一个女人爱到极致，能有多卑微。卑微到故意装作毫不在意，自欺欺人，用淡漠掩饰在乎。奥利弗在外拍戏，费雯·丽从不写信给他，也不主动联络，甚至故意对他的近况不闻不问，每次都等待他来信，对她嘘寒问暖。

 

 

21.

她把这视作自己最后一点高傲。盼他多写几封信，以为凭此，就能多在乎她一点。阿兰·德波顿说：“爱情的反讽之一是，你越不喜欢一个人，越能信心百倍、轻而易举地吸引他。而强烈的喜欢却使人丧失了爱情游戏中必不可少的一种漫不经心，你如被人吸引，就会产生自卑情结，因为我们总是把最完美的品质赋予我们深爱的人。”

 

 

22.

在这场爱情博弈里，费雯·丽早已输人输阵。尽管世人眼里，她是千秋万载仅此一位的费雯·丽，她却始终以为，无论是自身条件，还是爱的多寡，她都是毫无优势的一方。费雯·丽深知，自己爱得更多、更深也更久，内心才会那样动荡，毫无安全感，担心他随时会离开。因他信上的一个标点，心里就已兵荒马乱。她刻意表现出没那么在乎，仿佛爱得少一点，便能赢回几分颜面。一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？而她最大的秘密，就是爱他如生命。

 

告诉我你爱我，我的余生将依靠它活着。

——《乱世佳人》

 

 

23.

在家里，费雯·丽无缘无故地发脾气，近乎癫狂地歇斯底里，屡屡伏倒在地，抽泣不已。抑郁、流产、长年失眠，使她意志消沉，濒临崩溃。这段婚姻的终点，是费雯·丽无休止的伤害。她不停地渴望确认，纵然她千般不好，奥利弗仍是爱她的。她太害怕失去，却最终耗竭了他的温情。他们同去新西兰巡演，长达半年，获得极大的成功。可正是在新西兰，费雯·丽永远地失去了她的王子。

 

24.

那时，她旧疾复发，几乎不能登台，可奥利弗执意要她上台，这是他作为艺术家的偏执和敬畏。费雯·丽对他的冷漠十分愤怒，咒骂不已。奥利弗扬手扇了她一耳光，费雯·丽当即回敬他一耳光。剧组其他成员面面相觑，这段金玉其外的良缘，第一次被旁人看出了破绽。这两个耳光，把他们最后一点情意，都打光了。奥利弗对记者说：“你或许不理解，同你讲话的，是两具行尸走肉。”

 

 

25.

他对朋友说：“尽管人前的费雯·丽，依然保持着特有的高贵来掩人耳目，但在我面前，却是一个女巫。”在奥利弗亲友的眼里，费雯·丽是不可理喻的。大卫形容她“十分、十分的疯狂”。诺伊尔也表示同情，“从一九四八年起，情况已经越来越糟”。没有人懂得那样疯狂的费雯·丽，只因爱如砒霜，能致命。身患沉疴[kē]，日渐消瘦，费雯·丽却仍拼命接戏，以此向奥利弗证明，她仍是同时代中，最出色的女演员。

 

 

26.

可是健康状况不允许她任性，她的身体每况愈下。而如日中天的奥利弗，身旁却多得是绝色的年轻姑娘。“我爱上别人了。”当奥利弗说出这句话时，像一场宣判，长久以来的消耗和折磨宣泄而出，如释重负。抢来的爱情，终归会被下一个人抢走。只差一点，她就能伸手触到星河，却忽然天亮，天梯未稳，所有美梦都跌落下来。只差一点，他们就能共赴迟暮。

 

 

27.

二十年婚姻走到尽头，没有人是胜利者。费雯·丽平静地发布了一段简短声明，表示理解奥利弗的离婚请求。他走时，费雯·丽没有一滴泪。正如当年对女儿所说：“做一个高贵的女孩，再爱也不回头。”不久，奥利弗另娶。那是一个不怎么漂亮，没多少才华，却率真爽朗的女性。她爱得简单，落落大方，不像费雯·丽，步步为营。

 

 

28.

无论从前还是现在，抑或遥远的将来，我都不认为，这世上还有其他女人，能比费雯·丽更爱他。只不过婚姻和久伴，往往不以爱的深浅为唯一影响因素。她，是更懂爱的那一个。所以她赢了。遗憾吗，你曾经那么渴望的东西，别人轻而易举就得到了。失去奥利弗，费雯·丽的世界彻底崩塌。全世界都可以背叛她，他不行。因为他们曾那么用力地对抗世人的恶意，不惧与世界为敌。

 

 

29.

她无法在茫茫人海里再找到一个闪着光芒的人了，只因见过他。人终究会为不可得的人事困扰一生，她却回想不起那时的欢喜。怨过，恨过，在极端的悲愤中，燃尽生命的烛火。瘦尽灯花又一宵。

 

你有没有想过，我爱你 已达到一个人爱一个人的极点？你有没有想过，在我得到你之前，我已爱了你多少年？我一直爱着你，可我又不能让你知道。这对那些爱你的人而言，实在是太残酷了。

——《乱世佳人》

 

 

 

 

七十封未寄出的信

 

30.

费雯·丽迅速地衰老下去，枯萎下去。奥利弗离去七年，她写过七十封信。思念一个荒芜的名字。每封信的落款，都是“费雯·奥利弗爵士夫人”。数年如一日。人生最后一程，费雯·丽身旁是年轻的梅里韦尔。这个宅心仁厚的少年，值得一切的赞美。当费雯·丽哭诉“为什么不能得一种体面的病”时，他温言宽慰；在费雯·丽因病失仪，给被她得罪的朋友写道歉信时，他递上名单。

 

 

31.

他在乡间静谧的田野中，为费雯·丽安置了一间小屋，她不拍戏时，便搬去小住。因他，她才没有孤独终老。可惜，费雯·丽已经太老了，老到没有力气，好好亲吻他的脸颊。也老到心思通透，解得开过往心结。很多事情都要时隔许久，才会慢慢沉淀，慢慢参透。只是岁月没有等她，也没有人肯为她停留。在那七十封信里，她用最坦诚的笔触，写下深切入骨的爱。写下自己为了和奥利弗在一起，曾做出多少努力。写下她的感激，感激奥利弗曾为她、为婚姻和家庭，所做的一切。

 

 

32.

“过往种种，我将铭记于心，直至失去记忆。”从前的难以启齿，如今落笔成文，字字如泣。她幡然醒悟。爱本应坦荡，本应倾诉衷肠，而非故作矜持，假意清高。所谓“掩藏真心”，非但不能赢回颜面，反倒让她弄丢了最爱的人。爱是诚挚，不是攻心。分开后的七年间，费雯·丽曾路过奥利弗所在的城市，邀他共进晚餐。

 

 

33.

奥利弗拒不相见。那一刻，费雯·丽确信不疑：她爱过的奥利弗，真的是一个很好的男人。他没有始乱终弃，没有见异思迁，相反，他对伴侣、对婚姻，向来忠诚。错过，是因彼此相隔太远。隔着心灵的距离，成熟的距离。所爱隔山海。他一定想过与费雯·丽共度余生，我也深信他说过的“白首不离”。只是誓言，仅在说出口的那一刹作数。往后的变数太多，少有人能为年少时的只言片语，背负一生。

 

 

34.

如果没有奥利弗，便不会有惊艳世人的演员费雯·丽。共同努力过，共同成长过，无论结局如何，她都曾为了他变成更好的自己。这就是值得嘴角上扬的事。最终，费雯·丽没有寄出那七十封信。就让这段少女心事化作云烟，留给世人一个高傲的转身。最后一封信，末尾三行，她写：

对我，你不必抱愧。

倘若来生可以选择，我依然会嫁给你。

因为被你爱过，是我三生有幸。

 

费雯·奥利弗爵士夫人

 

 

 

♡ 完 ♡

此系列未完待续……

 

【可可·香奈儿】出走半生，归来仍少女

ID：392317

【钱钟书与杨绛】如此星辰如此月

ID：449910

 

 

 

 

谢谢您的阅读与收藏，祝好，愿皆安！