习读专用，不作商用，如侵联删。

 诗情画意101

我家有棵柿子树

1.

我家有棵柿子树。

十一回家时，母亲已经摘下一些柿子存好。节前她早早告诉我，今年的柿子尤其甜。好像一到秋天，就轮到平时不怎么惹眼的柿子树“登台”了。近处若有柿子树，此时便很难被忽视。从柿子稍稍有点泛黄的初秋开始，附近的人们就开始日日望望它、再望望它，看着它一点点变红，然后准时踩点摘下。

2.

但，对于更多人，或更有一棵藏在记忆里的柿子树。在远方故乡的某个山坡，在村口路边，在邻居家的院墙里，在自家的院子角角……每每到深秋，柿子红时，似也是这些记忆涌上心头之时。不管是静静放在窗台的柿子，或是那些长在枝头的柿子，那一抹旧旧的红，就好像开启人生老电影的密钥，一幕一幕回望，一分一分想念。

3.

小时候，柿子大概就是单纯的美味，如同秋天里的一汪蜜，吸溜着，甜甜的。只不过在我们沿海地区，日常靠海吃海的地方，吃柿子常常需要刻意挑出时间，因为不能与海鲜同食。而每每想贪吃多吃一个的时候，总会有老人家站在边上唠叨，“别吃了别吃了，这东西多吃不好。”所以印象当中，柿子就是一种需要等待、甚至有点仪式感的食物。

4.

到了北方生活之后，对这一想法又有了更深的体会。比方，知道了除“捂”之外的另一种处理柿子的方式，叫“漤”（lǎn）。为了从鸟嘴里抢到一些完整的柿子，也因为柿子一熟透就容易掉下来烂掉，所以几乎大多时候，人需要在柿子稍稍有点黄时就开始采摘。但如果你等不及就送进嘴里，这时候的柿子保管能涩你一嘴。于是，会吃的人想出了“漤柿”（lǎn）的方法，各地稍有不同，有用温水泡的，也有用白酒涂的……总之，为了吃到甜甜的果子，劳动人民的智慧永远够用。

5.

漤（lǎn）柿等待的时间还不算久，如果做成柿饼，就势必要再多等一些时间，等柿子一点一点干瘪下去，慢慢结出一层厚厚的霜，美味才终成“正果”。除此之外，在北方一些地区，柿子还能拿来泡醋、泡酒。据说在北宋时候，柿子醋还是贡醋哩！不过我听过最有画面感，印象最深的，竟还是同事说起她母亲在家特制的“柿子冰激凌”——冻柿子的升级版。用已经放熟的柿子，拿勺子把肉擓（kuǎi）出来搁到一个个小罐子里，最后放冰箱冷冻。等吃的时候，就取出一小罐出来，像吃冰激淋一样，用小勺一点一点刮着吃，凉凉的、甜甜的含在嘴里，慢慢化开后还有柿肉原本的口感，如何不美哉。

6.

当然也因其美味、易活，自古也有将柿子树种在院子里的传统。曾听一个朋友说起，在日本，柿子就是一种非常贴近生活的树。如果家里有个院子，日本人大多会种一棵柿子树。一来成熟了可以吃，柿子在日本被称为“秋之味觉”，除了直接食用，还可以做成柿子饼、柿子醋，以及各种精致的小点心；二来，柿子红彤彤的，既能作为观赏植物，也有喜庆、幸福的寓意。不过朋友特意提到，日本种植柿子的传统，事实上最早是在唐时从中国流传过去的。

7.

唐代笔记小说《酉yǒu阳杂俎》里对柿子就颇有赞词，称其有“七德”：一寿，二多荫，三无鸟窠（kē），四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实可（dàn），七落叶肥大可以临书。据说，唐代第一美人杨玉环不止爱吃荔枝，还爱吃柿子，而唐宫中也曾大量栽种柿树。时至今日，陕西关中地区还保留着大量与柿子有关的传统风俗。比方，古老的村落里依然有许多人家在院里院外栽种柿子树；到了霜降前后采摘之前，还有给树挂上红绸表达喜悦与感谢的风俗；另外，家家户户采摘柿子时也都默默遵守着同样一条准则，就是不全部摘光，总要留一些给大自然里的万物生灵。

8.

出生于白鹿原上的作家陈忠实，形容成熟的柿树为“自然的火树”。他写，“我的左邻右舍乃至村子里的家家户户，都有一棵两棵火晶柿树，或院里或院外；每年十月初，由绿色转为橙黄的柿子便从墨绿的树叶中脱颖而出，十分耀眼，不说吃吧，单是在屋院里外撑起的这一方风景就够惹眼了。”之于陈忠实，院子里的一棵柿树似乎是自小就种在心上的念想。所以，到了八十年代中期，当他在祖屋的屋院盖起新房，“修起围墙，立起门楼”，就在小院东边的前墙根下种下了一株火晶柿树。

9.