习读专用,不作商用,如侵联删。
诗情画意101
我家有棵柿子树
1.
我家有棵柿子树。
十一回家时,母亲已经摘下一些柿子存好。节前她早早告诉我,今年的柿子尤其甜。好像一到秋天,就轮到平时不怎么惹眼的柿子树“登台”了。近处若有柿子树,此时便很难被忽视。从柿子稍稍有点泛黄的初秋开始,附近的人们就开始日日望望它、再望望它,看着它一点点变红,然后准时踩点摘下。
2.
但,对于更多人,或更有一棵藏在记忆里的柿子树。在远方故乡的某个山坡,在村口路边,在邻居家的院墙里,在自家的院子角角……每每到深秋,柿子红时,似也是这些记忆涌上心头之时。不管是静静放在窗台的柿子,或是那些长在枝头的柿子,那一抹旧旧的红,就好像开启人生老电影的密钥,一幕一幕回望,一分一分想念。
3.
小时候,柿子大概就是单纯的美味,如同秋天里的一汪蜜,吸溜着,甜甜的。只不过在我们沿海地区,日常靠海吃海的地方,吃柿子常常需要刻意挑出时间,因为不能与海鲜同食。而每每想贪吃多吃一个的时候,总会有老人家站在边上唠叨,“别吃了别吃了,这东西多吃不好。”所以印象当中,柿子就是一种需要等待、甚至有点仪式感的食物。
4.
到了北方生活之后,对这一想法又有了更深的体会。比方,知道了除“捂”之外的另一种处理柿子的方式,叫“漤”(lǎn)。为了从鸟嘴里抢到一些完整的柿子,也因为柿子一熟透就容易掉下来烂掉,所以几乎大多时候,人需要在柿子稍稍有点黄时就开始采摘。但如果你等不及就送进嘴里,这时候的柿子保管能涩你一嘴。于是,会吃的人想出了“漤柿”(lǎn)的方法,各地稍有不同,有用温水泡的,也有用白酒涂的……总之,为了吃到甜甜的果子,劳动人民的智慧永远够用。
5.
漤(lǎn)柿等待的时间还不算久,如果做成柿饼,就势必要再多等一些时间,等柿子一点一点干瘪下去,慢慢结出一层厚厚的霜,美味才终成“正果”。除此之外,在北方一些地区,柿子还能拿来泡醋、泡酒。据说在北宋时候,柿子醋还是贡醋哩!不过我听过最有画面感,印象最深的,竟还是同事说起她母亲在家特制的“柿子冰激凌”——冻柿子的升级版。用已经放熟的柿子,拿勺子把肉擓(kuǎi)出来搁到一个个小罐子里,最后放冰箱冷冻。等吃的时候,就取出一小罐出来,像吃冰激淋一样,用小勺一点一点刮着吃,凉凉的、甜甜的含在嘴里,慢慢化开后还有柿肉原本的口感,如何不美哉。
6.
当然也因其美味、易活,自古也有将柿子树种在院子里的传统。曾听一个朋友说起,在日本,柿子就是一种非常贴近生活的树。如果家里有个院子,日本人大多会种一棵柿子树。一来成熟了可以吃,柿子在日本被称为“秋之味觉”,除了直接食用,还可以做成柿子饼、柿子醋,以及各种精致的小点心;二来,柿子红彤彤的,既能作为观赏植物,也有喜庆、幸福的寓意。不过朋友特意提到,日本种植柿子的传统,事实上最早是在唐时从中国流传过去的。
7.
唐代笔记小说《酉yǒu阳杂俎》里对柿子就颇有赞词,称其有“七德”:一寿,二多荫,三无鸟窠(kē),四无虫蛀,五霜叶可玩,六嘉实可(dàn),七落叶肥大可以临书。据说,唐代第一美人杨玉环不止爱吃荔枝,还爱吃柿子,而唐宫中也曾大量栽种柿树。时至今日,陕西关中地区还保留着大量与柿子有关的传统风俗。比方,古老的村落里依然有许多人家在院里院外栽种柿子树;到了霜降前后采摘之前,还有给树挂上红绸表达喜悦与感谢的风俗;另外,家家户户采摘柿子时也都默默遵守着同样一条准则,就是不全部摘光,总要留一些给大自然里的万物生灵。
8.
出生于白鹿原上的作家陈忠实,形容成熟的柿树为“自然的火树”。他写,“我的左邻右舍乃至村子里的家家户户,都有一棵两棵火晶柿树,或院里或院外;每年十月初,由绿色转为橙黄的柿子便从墨绿的树叶中脱颖而出,十分耀眼,不说吃吧,单是在屋院里外撑起的这一方风景就够惹眼了。”之于陈忠实,院子里的一棵柿树似乎是自小就种在心上的念想。所以,到了八十年代中期,当他在祖屋的屋院盖起新房,“修起围墙,立起门楼”,就在小院东边的前墙根下种下了一株火晶柿树。
9.
不远的北京,也曾有个作家亲手在院子里栽下柿子树,并由此将小院取名“丹柿小院”,这个人就是老舍。据说当年老舍先生托人特意到西山林场移植了两棵柿子树,悉心关照。每年深秋收获时节,先生还要挨家挨户送给朋友和街坊。“丹柿小院”,也是老舍平生住过时间最久的地方。
从古至今,柿的雅与俗就是很难辨清的。它有一种日常的、生活的美德,脱离了刻意的、脆弱的、病态的精致,反而有一种自然的美感。也或许,在一开始,大俗大雅就是一家。
10.
唐人爱柿,皮日休写“客省萧条柿叶红,楼台如画倚霜空”;崔峒写“清淮水急桑林晚,古驿霜多柿叶寒”;还有白居易的,“条桑处绿即为别,柿叶半红犹未归”……似乎一到秋深柿红之时,那一抹旧颜色就成了引发诗人哀愁情绪的丝丝缕缕。
宋人爱柿,戴叔伦有“坐久思题字,翻怜柿叶稀”,杨万里有“却忆吾庐野塘味,满山柿叶正堪书”;还有邓肃的“闭户羽衣聊自适,堆窗柿叶对人书”,邢居实的“黄花烂漫无人折,柿叶翻红正好书”——肥厚的柿子叶到了文人手里,就成了浪漫的诗纸。
11.
并且在宋时,文人还试图将柿子与梅、松等极雅之物并论,写下诸如“七字吟情书柿叶,一年心事约梅花”、“旋沽村酒开霜柿,欲访禅扉隔暮松”的诗句。然而,柿子终究有其截然不同于传统雅物的特性,它的美是日常的、实用的,有一种不可方物的力量。海丰老师也曾说起一个故事,关于一位商人在北京、河北交界建造庄园时的传闻。传闻里,这座庄园有几桩几近“奢侈”的事。庄园内所用家具皆是大师级作品为其一,园内可跑马为其二,最后还有一桩,是主人特意留出了大块土地,种了一大片柿子林。
12.
现代人爱柿,或许正是它既俗又雅,由俗到雅的品格。不管是作为清供、装点的柿子,还是作为染料的柿染……或许已经没有人会在柿叶上写诗,但人们却仍然在用自己的方式,延续着柿子的美。此刻,办公室的窗外就是一排高高的柿子树,橙黄橙红的柿子挂在枝头,照顾着来来往往的飞鸟。想着,再等一些日子,叶子全落光时,星星点点的红,点缀在光秃秃的枝干上,却仍有一种萧索而无尽的生命张力。
借满树红柿,遥祝大家“柿柿如意”!
♡ 完 ♡
《诗情画意》系列作品
1瓦的记忆 540409
2花的暗示 751911
3王维的春天 102277
4独自欢喜 971075
5做时间的朋友 829085
6桐乡才是江南 114993
7偶然 339015
8泉州风情 300901
9樱樱樱樱樱 135925
10春天骑着白马来 114439
11有一种春天叫婺源 355089
12「俗物」之美 789863
13花开了洛阳679629
14动人春色不须多 171431
15花非花 寺非寺 632549
16落花,小径 991095
17走,串胡同儿 216653
18初夏,怦然 144729
19如遇一空亭 546997
20在花园里 779985
21又见平遥 108115
22芭蕉邀雨来 161553
23晚风不想心事 435459
24停下来看云 597827
25充满香气的房间 588861
26借我一个苏州 608293
27夏天 忽然之间 303935
28那個有趣的老頭走了 792147
29听桥 655569
30一人茶 132797
31花香是夏日的心動 401845
32山河这本书 603631
33荷花醉 647353
34仲夏,如梦 347853
35富春山不著急 679305
36那時,夾竹桃開 297969
37木槿,溫柔的堅持 374947
38需要旅行 996933
39你的天青,在我夢里 365981
40俠隱峨眉 831957
41如何与时间相处 878483
42心中有片海 768249
43山水不在远 845227
44溫柔,是心的清涼 490235
45日日精进,方能心安 193539
46鼻子喜欢 738547
47就留在苏州吧227545
48雨声,声声慢 516025
49丽水 山中有桃源 410649
50砖的温度 876625
51风雅 649245
52不用力 860747
53紫薇,开她一夏长情 323401
54過江,過早,過夏天 962015
55做一件事,做一輩子 976589
56平涼,只此清涼 929509
57讀書,是一件很奢侈的事 891395
58聽雨,淺喜 229241
59夏天開了一扇門,廈門 880375
60慢慢走,走到不知何處 868605
61沒有弄堂,上海會怎樣763229
62封神榜 安阳城 173391
63涼風知我意,吹夢入姑蘇 161621
64在桂林,忘記時間 320435
65今天,我們去散步 839099
66越是日常 930651
67轻秋393305
68閒適,是人生最大的富足139581
69秋安434973
70桂花的香气 435723
71好久沒見 928793
72我城.南京 355387
73了不起的樣式雷 432365
74嘿,您可真會玩兒 108575
75伟大的友谊是一起同行 232079
76秋天该很好 你若在场 153047
77柿子紅了秋天 599591
78平常,生活最美的樣子 742527
79最憶是重陽 474229
80殘荷不寂寥 523559
81隱入蘆花深處 583909
82獨愛文震亨的園 332239
83愛此秋光,惜君如常 781587
84美好,不在别处364941
85隱入蘭溪 202019
86書卷氣,是最高的素養 278997
87人亦如字 941901
88孤獨的徽州 746473
89大隱隱於市,小隱隱於寺 488641
90鈍一點,慢一點414467
91清风无价,明月有情 596267
92寻找生活的幸福感 657401
93如果你有一段閑時光 578369
94聊贈一枝梅 722609
95運動,是一種美學 502891
96鎮江,釒字旁的江南797567
97静然 652023
98大城市里寻快乐 252627
99关于我 772791
100过秋天 399117
谢谢您的阅读与收藏,祝好,愿皆安!