习读专用,不作商用,如侵联删。
诗情画意98
大城市里寻快乐
1.
“你快乐吗?”生活在大城市,很少有人会把这个问题问出口。似乎,大家已经形成了一种默契,默认了快乐的缺席。或许,只有每年新华社《瞭望东方周刊》“中国最具幸福感城市”榜单的出炉,才会在各大城市居民间掀起一股小小的波澜。自2007年至今,这个评选活动已经举办了十五届,有的城市从未上榜,有的城市却蝉联了十多年。更有意思的是,这份榜单上鲜少看到“北上广深”的身影,反而是一些二三线城市,始终占据着榜单的前排。
2.
这份榜单似乎在替大家发问:在GDP之外,是否还有另外一种评价城市的语言?或许,相比冷冰冰的数字和报表,生活在其中的人具体的感受,更能反映城市真实的状态。快乐,对我们来说,一直都很重要。
“大大大,再大,再大……”
我们的城市,就像一个个金箍棒,在急促的指令下,变得越来越大,楼越盖越高。人生活在其中,也变得更加渺小。抬头看天,却只看到高楼的玻璃幕墙;在拥挤地铁站,被人流推着往前走……这样的很多个时刻,这座城市的“伟大”,不再是抽象的数字,而变成了一种清晰的压抑感,包裹着你。
3.
城市之大,很多时候是可以用时间单位换算的。在一座三线城市,上班通勤半个小时以上,就算远距离了。而在北京,你如果跟朋友说自己通勤一个小时,得到的回应大概只会是:“哦,那还挺近的。”难怪有人说,北京就像一个虫洞,时空会发生扭曲,在这里待久了,通勤一小时都得“谢天谢地”。城市的边界在不断扩张,甚至会辐射到周边城市去。每个工作日早晚高峰时间,很多人不得不上演一出“双城记”,坐着高铁从廊坊、天津到北京,从东莞、佛山到广州,从嘉兴、无锡到上海上班。
4.
有位在上海上班,无锡买房定居的朋友,跟我说:每个赶高铁的工作日都有“上战场”感觉,三个小时的通勤,耗去了她大半的精力。她的快乐,就是周末宅在家、买菜做饭,在小城的慢生活中,逐渐恢复元气。大城市的周末,理应是很丰富的。电影、展览、话剧、市集……等等活动,足以把两天时间排得满满当当。可是,如果住在五环之外,就得好好算计一下时间成本、交通路线,考虑是否要重走一遍“长征路”了。很多时候,周末出门一次比上班还累,只想宅家里,再多的“风花雪月”都与你无关。
5.
在北京,朋友聚会,是一件需要提前一两周规划的事情。好不容易协调好了两人的时间,还得定个地方,看好路线。一个住在昌平,一个住在亦庄,地点折中定在西单。吃个饭,聊聊天,最晚到晚上十点钟,俩人就得分别,坐着相反方向的地铁,各自回到分散在城市西北和东南角落的出租屋。这也很容易理解,为什么大家调侃分别住在海淀和通州的情侣,是异地恋了。俩人一周见一次面,就是“如胶似漆”;一个月见一次,也还算正常的频率。
6.
有位建筑师曾说:“今天的城市,已经成为了一个资本的机器。”在资本的逻辑下,一切都是为了最低成本高速运转。人身处其中,也不得不随着它的节奏高速运转,从而产生一股超强的离心力。生活的秩序,人和人的联结,都被这股离心力量搅得混乱、割裂。“人们来到城市,是为了生活;人们居住在城市,是为了生活得更好。”早在两千多年前,亚里士多德就说出了城市的本质。城市,本是为人的生活而建立的,然而到了现在,人的生活,却被城市运转的规则所钳制。过去二三十年以来,我们的城市规划和建设,都是向纽约曼哈顿看齐。玻璃幕墙的高楼大厦、宽阔的公路上车辆川流不息,一派“国际化大都市”的景象。然而,人在城市中的主体地位,仿佛已经被汽车和建筑所取代。
7.
城市越大,人生活的空间反而越小,我们都被挤压到了一个个方盒子里。在北京街头,常常会有一种无奈感。只是走到马路对面,常常也要花费十来分钟。因为,马路比广场还宽,横亘在街道上空的立交桥、天桥,让你得绕上好长一段路。高架桥下面却是一片荒芜,连一家买矿泉水的便利店都很难碰到。不知有多少次口干舌燥地穿梭在北京街头就为买一瓶水后,才记得出门提前备好水,也算是明白了:这座城市,是为车辆而建的。城市,被这些宽马路、立交桥给割裂成了一个个孤岛。商业综合体、公园、美术馆、艺术园区……一个个分散在城市之中,但是在孤岛之间,常常是一片汪洋。
8.
我们住在规划者或设计师所想象的城市里,而不是我们愿意生活的城市。城市按照一张张宏伟的蓝图拆除、重建,而不是依据它自身的肌理和生命力,自然生长。长此以往,大家已经习惯了这种方式。然而,19世纪60年代,一本叫《美国城市的死与生》的书,几乎改变了美国城市的发展方式。书的作者雅各布斯,对传统的城市规划观念产生了怀疑:正是那些机械、单一的城市规划和改造,毁掉了城市的多样性,要恢复城市的活力,必须关注人们真实而细微的生活。
9.
60年后的今天,这本书的理念仍旧没有过时,在中国反而恰逢其时。用北京大学建筑学院俞孔坚教授的话来说:这本书曾经是,现在仍然是一面高悬在城市上空的明镜,值得每一个开发商、规划师,各级城市的规划、建设和管理者,尤其是市长们时时参考。在雅各布斯的理想中,一个有活力的城市应有的样子是:住宅和小商小贩相隔不远,白天,居民离开住所之后,街上的商业仍旧一派繁荣;街道短小而连续,形成生活的网络,市民方便地漫步其中;建筑物最好有新也有旧,不必整齐划一……
10.
或许,城市的活力,更多来自于生机勃勃的街道。城市生活的乐趣,也来自街道上丰富的体验。浓荫掩盖着建筑,有趣的小店散落在街头巷尾,人们在路上或走或停、打着招呼……只要有规划合理的街道,城市生活就有了土壤,很多有趣的事物会在街道中生长起来,看似混乱,却包含着一种内生的秩序。12年前,上海确定了144条风貌保护道路(街巷),其中有64条作为一类风貌保护道路,将“永不拓宽”,保留历史路形。
11.
如今,这64条永不拓宽的马路,成为了上海最有吸引力的地方,不仅是因为其保留了老上海的风貌和风韵,也延续了上海市井的日常生活,还吸引了很多新潮的、时尚的品牌店铺入驻。丰富而鲜活的生态,让上海这座城市有了更多人气。在城市不断扩张、高速发展的阶段,保留“永不拓宽”街道,也是把街道留给行人,赋予城市空间更多生活的意义。我们的生活,需要一个舒适的尺度。城市,也需要更多的人情味。或许,相比于逐年增长的GDP,人们更关心生活是否快乐;相比于城市宏伟的规划蓝图,人们更关心当下是否有发展机会。
12.
当各大城市紧盯着前方的目标时,生活在城市中的人,则用脚投出自己的一票,在工作和生活之间,做出协调和选择。相比以往,一线城市对周边城市的虹吸效应,近年来,人才流动的趋势出现了变化。以北京为例,2016-2020 年年均人才净流入率为1.9%,在中国主要城市中排名倒数第一。感受到压力的北京,今年也破天荒地加入了“抢人大战”,出台了《北京市引进毕业生管理办法》。离开北京,去哪儿呢?上海,或许是一个相对不错的选择。根据泽平宏观和智联招聘联合发布的《2021中国城市人才吸引力排名》报告,2020年,流出北京的人才前十去向地,上海排第二。2020 年,流入上海的人才前十来源地,北京排名第一,占9.2%。
13.
有网友分享说,原本以为离开北京去上海找不到工作,却接连收到好几个上海公司的offer。近年来由于拼多多、小红书、携程等互联网平台的崛起,使得上海的工作机会也明显增多。在就业机会均等的情况下,人们明显更愿意选择生活环境更好的城市。但是,上海的人口流入也处在负增长的状态。虽然,北上广深的应届生流入比例很高,却不一定能留住人。很多年轻人,只是把北上广深作为第一站,几年之后再转战二线,买房定居。所以,杭州、成都、西安、武汉、长沙等二线城市,近几年人才流入趋势持续向好。
14.
过去 5 年中,杭州是求职者最向往的城市,它的人才净流入率逐年上升,年均人才净流入率也超过了所有一线城市。这既得益于杭州的互联网行业的发展,也离不开杭州优良的城市环境和生活氛(fēn)围所带来的吸引力。虽然,互联网行业免不了加班,但是在不一样的城市,生活体验还是明显不同的。在北京,加完班之后甚至找不到一家夜宵店,周末生活也是荒芜的。在杭州,工作间隙能看到蓝天白云和满眼的绿意,周末去西湖边散散步,也能消除一大半的疲惫。在成都,就算加班到晚上十点,出了写字楼还是能就近找到口味不错的夜宵店,如果还有精力,一个电话呼朋唤友,便可加入热火朝天的夜生活。
15.
奋斗和快乐,本不应该是背道而驰的,不甘做“社畜”的年轻人,更加渴望在其中找到平衡。这个时候,一座城市是否有快乐的氛(fēn)围,是否能提供更多生活的选择,变得尤其重要。可见,快乐,是一座城市的软实力,不仅可以作为吸引游客旅游打卡的招牌,也正成为更多人选择去这里工作、定居的重要理由。或许,选择,也可以成为一种力量。查尔斯·蒙哥马利在《幸福的都市栖居》里提出:“当我们在个人生活中追求幸福都市,并推动城市与我们一同改变的时候,当我们要活出自己的新天地的时候,我们都是在为幸福都市添砖加瓦。”
尽管,我们没有机会参与城市规划,可当城市的空间秩序,塑造着我们的生活;或许,我们的选择,应该也可以影响城市。如果有一天,一座城市向你招手,不妨先给他一个灵魂拷问:你快乐吗?
愿读至此文的你,无论在何处,都能心有桃花源,处处水云间,身安宁,心自在,快乐常相伴!
♡ 完 ♡
《诗情画意》系列作品
1瓦的记忆 540409
2花的暗示 751911
3王维的春天 102277
4独自欢喜 971075
5做时间的朋友 829085
6桐乡才是江南 114993
7偶然 339015
8泉州风情 300901
9樱樱樱樱樱 135925
10春天骑着白马来 114439
11有一种春天叫婺源 355089
12「俗物」之美 789863
13花开了洛阳679629
14动人春色不须多 171431
15花非花 寺非寺 632549
16落花,小径 991095
17走,串胡同儿 216653
18初夏,怦然 144729
19如遇一空亭 546997
20在花园里 779985
21又见平遥 108115
22芭蕉邀雨来 161553
23晚风不想心事 435459
24停下来看云 597827
25充满香气的房间 588861
26借我一个苏州 608293
27夏天 忽然之间 303935
28那個有趣的老頭走了 792147
29听桥 655569
30一人茶 132797
31花香是夏日的心動 401845
32山河这本书 603631
33荷花醉 647353
34仲夏,如梦 347853
35富春山不著急 679305
36那時,夾竹桃開 297969
37木槿,溫柔的堅持 374947
38需要旅行 996933
39你的天青,在我夢里 365981
40俠隱峨眉 831957
41如何与时间相处 878483
42心中有片海 768249
43山水不在远 845227
44溫柔,是心的清涼 490235
45日日精进,方能心安 193539
46鼻子喜欢 738547
47就留在苏州吧227545
48雨声,声声慢 516025
49丽水 山中有桃源 410649
50砖的温度 876625
51风雅 649245
52不用力 860747
53紫薇,开她一夏长情 323401
54過江,過早,過夏天 962015
55做一件事,做一輩子 976589
56平涼,只此清涼 929509
57讀書,是一件很奢侈的事 891395
58聽雨,淺喜 229241
59夏天開了一扇門,廈門 880375
60慢慢走,走到不知何處 868605
61沒有弄堂,上海會怎樣763229
62封神榜 安阳城 173391
63涼風知我意,吹夢入姑蘇 161621
64在桂林,忘記時間 320435
65今天,我們去散步 839099
66越是日常 930651
67轻秋393305
68閒適,是人生最大的富足139581
69秋安434973
70桂花的香气 435723
71好久沒見 928793
72我城.南京 355387
73了不起的樣式雷 432365
74嘿,您可真會玩兒 108575
75伟大的友谊是一起同行 232079
76秋天该很好 你若在场 153047
77柿子紅了秋天 599591
78平常,生活最美的樣子 742527
79最憶是重陽 474229
80殘荷不寂寥 523559
81隱入蘆花深處 583909
82獨愛文震亨的園 332239
83愛此秋光,惜君如常 781587
84美好,不在别处364941
85隱入蘭溪 202019
86書卷氣,是最高的素養 278997
87人亦如字 941901
88孤獨的徽州 746473
89大隱隱於市,小隱隱於寺 488641
90鈍一點,慢一點414467
91清风无价,明月有情 596267
92寻找生活的幸福感 657401
93如果你有一段閑時光 578369
94聊贈一枝梅 722609
95運動,是一種美學 502891
96鎮江,釒字旁的江南797567
97静然 652023
谢谢您的阅读与收藏,祝好,愿皆安!