壹 我和这个世界不熟——做好准备，我们出发
1
2014年到2018年，作为“罗布泊[pō]地区自然与文化遗产综合科学考察”（以下简称综合科考）项目的参与者，我先后五次进入罗布泊地区。每年的秋天，我都要在这片曾被称为“死亡之海”的荒原中工作和生活一段时间。
罗布泊地区，位于塔里木盆地东端，属暖温带大陆性极端干旱气候。这里记录了百万年来西北干旱区的气候变迁史，也孕育过“小河文化”和“楼兰古国”等古代文明。张骞凿空西域之后，作为丝绸之路上重要的交通枢纽地带，这里成了东西方文明交汇的一个重要节点。后来的环境变化，使这一地区不再适合人类居住，罗布泊逐渐变成了一片荒原。虽然比不得世界“干极”阿塔卡马沙漠，在极少降水量和巨大蒸发量的双重作用下，罗布泊地区也以极度干旱闻名于世。
2
这是我第一次参加多学科的综合科考工作，也是第一次到所谓的“无人区”工作。现在想来，在工作开始之前，紧张的情绪远远大于听到能够参加这项工作的喜悦。喜悦是因为，去看看那些尘封在荒原中的古城和古代墓葬，是几乎每个考古人的梦想，加之与其他学科的学者们同行，以不同的视角和理念去面对和解决问题，一定会拓宽我的视野，这将是一次难得的学习经历。紧张的情绪直接来自罗布泊这个名字，因为它是神秘的、荒凉的，而且总是与冒险甚至死亡相伴。对于毫无荒原工作经验的我来说，这一切都是挑战。
3
人类对生存环境的适应能力是惊人的。低温、酷热、空气稀薄和土地贫瘠，都没有使人类放弃在这些相对极端地区生存的权利。在极端的条件下，人们往往也能找出与环境相适应的生活策略。做这样的选择，也许是因为易地而处的成本要高于对新环境的适应。在这个前提下，“无人区”就意味着，这个地区已经不能满足人类长期生存的最基本条件了。罗布泊、羌塘、可可西里和阿尔金山，是我国最著名的四个“无人区”。这些“无人区”的形成原因各异，自然环境都同样极端。科学家们带着各种各样的问题，不断探索着这些地区的科学之谜。在好奇心和征服欲的驱使下，不同领域的探险者们，也试图在这些极端生存环境中验证自己的勇气和运气……
参加2017年考察的部分队员
4
〈启程〉
若羌是每次综合科考团队集结的地点。吉林大学科考团队距离集结点最远，要走四千多公里。飞抵乌鲁木齐之后，要转一次飞机到库尔勒，然后继续搭乘汽车。公路上虽然车并不多，但有的路段限速四十公里。据说这是因为在单调的景色之下，疲劳驾驶和高速行驶都很容易造成交通事故。这样，每次到若羌去，至少要在路上奔波两天的时间。
“库尔勒”是音译，据说本来是“眺望”的意思。在库尔勒中转的时候，我会去看看孔雀河，这是一条本应流向罗布泊的河流。当地的朋友告诉我，这条河早年叫“皮匠河”，因为河两岸有很多皮匠居住，经常在河中清洗羊皮。后来才根据音译改成了“孔雀河”。
5
第二天，天不亮就要出发了。汽车行驶出库尔勒市区，现代建筑的间隔就会越来越大，有时很长时间都看不到一栋。路旁的景色开始越来越荒凉，满是砂砾、固沙带和偶然出现的红柳沙包。公路、电线杆、信号塔、加油站和偶尔经过的村落，是提醒我们这还是现代社会的标志。为了防止荒漠的继续扩张，公路旁每年都会多出一些固沙带和新种的耐旱植物。刚出城市，看到这样的景色还会觉得很新奇，等开出几小时后，景色也没什么变化，就开始昏昏欲睡起来。
6
这条公路其实非常有名，是被称为“最美国道”的218国道的一部分。218国道，起点为新疆伊宁，终点就是我们的目的地若羌，全程约1120公里。从库尔勒开始的最后一段，是被称为穿越“死亡之海”的沙漠公路。其中在尉犁到若羌的K931-K1033路段，还保留有5公里的砖砌公路。这段砖砌公路最初全长102公里，建于1966年，共用砖6200万块。虽然现在已经不再使用，成了公路旁的一处观光点，仍被称为“世界上最长的砖砌公路”。每次路过这段路，我们都会停下来歇一歇脚，在红砖上走一走。
世界上最长的砖砌公路
7
这条公路也是新疆2007年6月公布的第六批自治区级文物保护单位中“近现代重要史迹及代表性建筑”之一。路面并不宽，车辆只能单向通行。保留下来的这一部分磨损还不算严重。有一次走在上面的时候，耳机里恰好传出了这样的歌声——“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”。
在塔里木河的岸边，有数百公里长的八十万亩生态胡杨林。这里的胡杨林排列并不整齐，树龄也有很大差距。在大多数年份，去程的时候，胡杨的叶子还是绿色的，返程时就会变得金黄耀眼。之前曾经在内蒙古额济纳看见过胡杨，觉得好看。和额济纳的比起来，这里的胡杨显得更年轻，也更倔强。
8
国道的尽头，就是若羌。若羌是新疆巴音郭楞蒙古自治州（以下简称巴州）的辖县。地处巴州东南部，塔克拉玛干沙漠东南缘。西接且末县，北邻尉犁县及鄯善县和哈密市，东与甘肃、青海交界，南与西藏接壤，行政面积为20.23万平方公里，是全国辖区总面积最大的县。虽然总面积很大，但其中一大部分是荒漠区，所以人口并不多。在若羌停留期间，我们最常去的地方是博物馆。一些考察用的备品寄存在这里，考察中采集的标本，也会在这里暂存。
2014年10月中旬，因为出发比较晚，塔里木河岸边的胡杨叶子已经是金黄色的了。一路上的景色都很美好。