1你是否曾想要逃离这个世界？桃花源缈不可寻，俗世之中亦可觅得红尘之外的净土。

可进可退的辋川符合大多数人对隐居的期待；而要做到像寒山子一样的决绝，需要的远远不止是勇气；乐观如苏轼，沉着如司马光，也会有自闭的时刻。幸运的是，他们都找到了可以让自己停下来的治愈角落。

◎辋谷与辋水

2辋川，首先是一座山谷和一条河流。

驾车从西安市蓝田县往南行驶十余里，经关中环线转蓝葛路，穿过少许村落，就离开了平坦开阔的关中平原，进入一条绵长的山谷之中。这便是辋谷。

山路狭窄回环，一侧不断出现贴有“山体易滑坡，请小心通过”字样的嶙峋绝壁，一侧是数十米深的陡峭悬崖。崖底，一条宽约数丈的河流顺着山路的形状缓缓流淌。这即是辋水。

1300多年前，王维从长安一路策马翻山至辋谷后，换水路逆流而上，回到他在辋川的别墅，走的就是这条辋水。辋水潺湲，波纹旋转如辋（车轮的边框），故名。即使是逆行，也能保持优雅，不费太多力气。

轻舸迎上客，悠悠湖上来。

当轩对樽酒，四面芙蓉开。

——王维《临湖亭》

3旧时河水连着欹湖，湖岸边就是诗人的宅院。王维在那里建了一间水亭（图1），四周种满芙蓉。客人下船，先一起对着眼前美景小酌一番，再入屋内畅叙旧情。

这里的“舸”是王维用来迎接来访贵客的大船。若是他自己，大概只是乘小舟一艇而已，来去轻便，可以随兴行止。尤其是在秋天的晚上：

秋空自明迥，况复远人间。

畅以沙际鹤，兼之云外山。

澄波澹将夕，清月皓方闲。

此夜任孤棹，夷犹殊未还。

——王维《泛前陂》

描述了诸多秋夜的美好，信誓旦旦地说要“此夜任孤棹”，大有随着小舟漂荡一整晚的快意，后嘴就跟了一句“夷犹殊未还”。到底回还是不回？喜欢王维，恰恰是喜欢他的不痛快。

图1：“宋本”：欹湖、临湖亭

◎纠结的隐士

4王维始终没有痛快地做一回真正的隐士。

21 岁那年高中状元，他刚当了几天太乐丞，就因伶人舞黄狮子受累，被贬济州。明明人生才刚开始，他却说“纵有归来日，多愁年鬓侵”（《被出济州》），对未来几乎绝望了。后来在济州整日无事可做，他就开始想着跟当地的隐士崔一起乘桴浮于海[插图]。

四年考满，王维从济州放还，改官淇上。自以为看破红尘的他辞去官职，开始了人生中的第一次隐居。然而年少的他耐不住性子，过完瘾很快又跑回了繁华的长安城，成为了诗会酒宴上最受瞩目的嘉宾，等待命中的贵人。

34岁那年，刚向宰相张九龄递上请求推荐的新诗，他马上就来到嵩山开始了他第二次的隐居。

5宁栖野树林，宁饮涧水流。

不用坐粱肉，崎岖见王侯。

……

感激有公议，曲私非所求。

——王维《献始兴公》

这首求当权者引荐的诗写得不卑不亢，和他的旋即隐居一同表明了自己的态度：如果做官需要谄媚，那宁愿从此隐居山林做个野人；如果令公愿意引荐，那也希望是出于公议而非有所偏私。不久，官拜右拾遗的诏命抵达嵩山，短暂的隐居再次告一段落。